这分明是秦小琳父亲独创的化学情书写法。陆子言突然抓起量筒冲向药品柜，微颤的手腕碰翻了钼酸铵溶液。紫色液体在实验台蔓延成银河形状，他突然想起苏茉的化学作业本——每页边角都画着银杏叶，叶脉走向与元素周期表惊人相似。

    原来如此。他蘸着钼酸铵在防火毯上画出Mo（钼）的电子层结构，第四能级的空轨道恰好能容纳苏茉常用的β-紫罗兰酮分子。这意外的化学共鸣让他心跳过速，烧杯里的溶液开始诡异地冒泡。

    通风管道突然传来重物滚动声，陆子言条件反射地启动射电望远镜的防御模式。纳米喷雾在实验室门口形成全息屏障，却意外捕获到苏茉掉落的一缕长发。质谱分析显示发丝残留着孤儿院当年的灭火剂成分——这或许能解释她总戴着防护手套的原因。

    当他将发现同步给顾沉舟时，对方回复的量子加密信息让他脊背发凉：别碰时间琥珀里的蜉蝣。与此同时，修复完成的日记残页开始自燃，灰烬在通风气流中拼出警告：窥视恒星者必被引力撕裂。

    陆子言把苏茉的长发封进存有液氮的杜瓦瓶，瓶身标签写上未完成的钼基催化剂。窗外的猎户座腰带正好指北，他忽然想起今夜是苏茉值日，化学准备室此刻应该空无一人。

    秦小琳擦拭折射望远镜的目镜时，指腹突然触到基座边缘的异常凸起。青铜包浆下藏着道头发丝粗细的缝隙，形状酷似顾沉舟纹身里的六芒星。她想起昨夜他调试设备时，曾用尾戒在此处轻叩三下——频率与孤儿院地窖的求救信号相同。

    旋转基座刻度盘至赤经02h31m，对应她发现日记被窃那天的星空坐标。黄铜齿轮发出七年前火灾警报的同频震颤，暗格弹开时扬起经年积灰。激光扫描仪掠过她锁骨处的烫伤疤痕，核对着顾沉舟预设的皮肤纹理数据库。验证通过的提示音是段降调的《小星星变奏曲》，改编自苏阿姨当年的摇篮曲。暗格内壁涂抹着遇热显影的钼酸铵溶液，秦小琳呼出的白雾在金属表面勾勒出2009.7.23——孤儿院分别日的星图。

    褪色的牛皮笔记本扉页，烫金字体已被摩挲得模糊：

    《恒星纪年：关于小月亮的4892次观测》

    观测者：顾沉舟

    许可证编号：CTB37A-021437（生父警号与超新星代号融合）

    翻开内页，泛黄的道林纸上拓印着不同年份的星图：

    2009.8.1

    天鹅座β星旁粘着半张糖纸，荧光笔标注：她离开的第9天，在垃圾场找到的荔枝糖残骸。糖纸背面用蜡笔画着歪扭的北斗七星，糖分已氧化成苦味。

    2013.6.30

    铅笔素描的火流星轨迹旁，嵌着从教务处偷回的日记残页：今天被泼水的第7页，隐形墨水写的《深海提灯人》段落开始褪色。用分光镜提取柠檬酸铁铵字迹，转录在猎户座星云图谱背面。

    2018.4.5

    碳素笔记录的天文社筹建计划中，夹着秦小琳高中作文比赛的草稿：所有孤星都该有专属轨道——这句话被校长批注不切实际。连夜雕刻在社团徽章内侧，成为招新暗语。

    每页星图边缘都缝着透明胶囊，封存着不同时期的日记残骸：

    裙时期（7岁）

    棉质纤维上附着火灾夜的碳微粒，显微镜下可见蜡笔写的小舟哥哥别死。顾沉舟用纳米镀膜技术将字迹投影成巨蟹座δ星的光谱。

    隐形墨水时期（13岁）

    被林雨薇撕毁的醋酸铅日记页，经硫代硫酸钠定影后，显露出完整的摩尔斯密码：他掌心的星疤是否还疼。

    化学密码时期（17岁）

    近期被奶茶渍晕染的锁骨幻想段落，经过顾沉舟的碘熏处理，在紫