轻时的顾沉舟从《时间简史》里跨出，锁骨纹身流淌着2023年的医疗胶体。

    借阅期限是永恒。他胸口的借书证闪着487这个数字，身后的超新星爆炸成荔枝糖的形状，来查收你的3633次日落之吻吧。

    秦小琳的白发在粒子流中恢复成栗色，七十三年的光阴被压缩成七秒的量子玫瑰。当管理员苏茉推门进来时，只看见《相对论》悬浮在空中，书页间不断渗出带冷杉香的星尘。

    扉页题词在暗物质里循环闪烁：

    所有重逢都是精心策划的宿命——顾沉舟时间银行行长敬上