—所有攻击性香水都是时光的诱饵，只为钓出深埋在他们神经突触里的永恒盛夏。

    终章：3633次日落

    礼堂穹顶的星图灯渐次熄灭，顾沉舟输入的数字在控制台泛着幽蓝的光。当第3633颗LED灯珠亮起时，陈列柜的防弹玻璃映出两个交叠的身影——一个是缩在保姆房写日记的少女，一个是守着孤儿院废墟画星图的少年。

    密码是你眼睛的颜色。他握着秦小琳的手贴上虹膜扫描仪，十六进制色值87CEEB在显示屏流淌成雨后的天空。玻璃罩升起的瞬间，487颗星星糖纸如银河倾泻，最新那颗裹着烘焙社的裱花袋碎片，墨迹写着：今天我的恶龙学会了烤舒芙蕾。

    秦小琳咬开那颗荔枝糖时尝到咸涩的泪，糖纸内侧的稚嫩笔迹正在生长——七岁的要成为小舟哥哥的糖纸铠甲下方，新增了十七岁的现在换我成为你的防弹衣。顾沉舟的吻落在她颤抖的眼睫，身后突然炸开的不是烟火，而是陆子言操控的无人机群。数千架载着发光糖纸的飞行器掠过夜空，拼出苏茉破解的日记密码：Mo+Love=Forever。

    礼堂穹顶的星图灯骤然熄灭，秦小琳握着生父的青铜指南针，发现指针逆时针疯转。顾沉舟的白衬衫掠过她手背，冷杉香里混着罕见的硝烟味——这是他们为今夜准备的最终协议启动的信号。

    电磁遮罩已开启，林雨薇的干扰器失效。苏茉的声音从银杏发卡传出，她正用父亲遗留的灭火剂配方中和空气里的致幻剂。陆子言在控制台按下钼元素启动键，整个校园的灯光突然变成光谱分析仪的蓝。

    聚光灯锁定林雨薇时，她手中的道歉信正在碳化。观众席传来惊呼，只见信纸在高温下显露出隐藏的字迹——是七岁秦小琳用隐形墨水写的《给小舟哥哥的生日卡》。

    这不可能...林雨薇颤抖着撕开信封夹层，苏茉父亲遗留的铁盒突然自动弹开。全息投影在礼堂空中拼凑出火灾真相：当年林父为骗取保险金，在孤儿院电路埋设短路装置。铁盒里的怀表录音爆出林父与电工的密谈，背景音里有秦小琳脆生生的小舟哥哥快跑。

    顾沉舟的纹身突然渗出荧光液，他在众人惊愕中走上台：这封道歉信是你七岁时写给消防局的，我从废墟挖出来保存了十年。林雨薇跌坐在地，看着自己当年的字迹在空气中燃烧成灰，灰烬竟组成生父入狱的新闻标题。

    陆子言切断电源的瞬间，苏茉的银杏发卡迸发极光。无人机群从通风口涌入，携带的钼酸铵粉末在穹顶拼出元素周期表局部：

    Mo（钼）

    +

    +

    Su（苏）

    →

    Forever

    反应条件呢苏茉突然抢过话筒，实验室白大褂口袋里滑出陆子言初中送的银杏标本。她将β-紫罗兰酮滴入控制台，整张元素表突然坍缩成克莱因瓶结构，瓶身缠绕着化学方程式：

    CHO（酒石酸）

    +

    NHVO

    →

    永恒之吻（需催化剂：七年目光积温）

    陆子言从反应釜后走出，手里捧着用辉钼矿雕成的银杏叶：辉钼矿的超导临界温度是37.2℃，刚好是你凝视我时的瞳孔温度。苏茉将父亲遗留的灭火器配方塞进他口袋：现在它是爱情阻燃剂。

    校史馆在震耳欲聋的爆破声中坍塌，487颗星星糖纸裹着冷杉精油升空。顾沉舟将秦小琳的手按在锁骨纹身，纳米机器人携带记忆孢子注入血液。烟火炸开的瞬间——

    七岁的他们从火光中奔来，裙与染血绷带在现世重叠。顾沉舟撕开皮肤上的纹身贴，露出用香草基因编辑的真皮层，每道疤痕都在分泌七岁那年的荔枝糖浆。

    陈列馆密码是3633加4