三个月。

    要不，让小明回老家读高三王婶纳鞋底的锥子停在半空，针尖映着台灯的光，像颗未落的泪。小明正在背英语单词，听见这话，单词本上的hometown突然模糊成两个重叠的影子——青柳村的土坯房和城里的40平米小屋，在他眼前交替闪现。

    寒假回村，老槐树已经枯死，树桩上却长出了新的槐树苗。小花蹲在坟前给奶奶上香，突然发现墓碑上的字被重新描过，红漆鲜亮如血。守坟的刘大爷说：村里新来了支教老师，带着孩子们把全村的墓碑都描了字。小明摸着墓碑上工整的小楷，突然想起自己在城里教农民工子弟识字的周末——那些孩子看他的眼神，多像当年自己看镇小学的白球鞋。

    元宵节的爆竹声中，李大山收到了教育局的短信：积分落户政策调整，从事基础教育相关工作可获额外加分。他盯着在社区公益课堂当志愿者的小花，看她正在教几个留守儿童写家字，突然明白，所谓的特殊贡献，从来不是房产证上的名字，而是孩子们一笔一划写下的未来。

    高考前百日誓师，小明站在教室前排，看黑板上的加油二字被画成了老槐树的模样。班主任说：每个为梦想努力的人，都值得一座城市的尊重。他摸着校服口袋里的居住证，突然觉得，这张小卡片不再是冰冷的塑料片，而是城市递来的橄榄枝，虽然细小，却带着春天的温度。

    放榜那天，小花在阳台发现月季花开了。五片花瓣层层叠叠，像极了青柳村春天的第一朵槐花香。小明的录取通知书寄来时，信封上的邮戳盖着南城师范大学——他填报的是免费师范生，毕业后将回到南城支教。我想让更多像我一样的孩子，不用在土墙上写字。他摸着通知书上的校徽，突然想起七年前那个在火车上看见高楼的清晨，那时的他，以为城市的光只属于别人。

    7

    织梦成网，经纬相生——岁月沉淀与梦想的延续

    秋分时节，王婶的缝纫店在小区门口开业了。招牌是小花用丙烯颜料画的，缝纫机上缠着从老家带来的红布条，针脚细密如她这些年补过的每一件工装。赵阿姨常来串门，带着退休教师们的旧衣服，说：改改还能穿，给山区孩子寄去。布料碰撞的窸窣声里，两个女人开始筹划成立社区公益织补站，让更多像王婶这样的外来媳妇有了歇脚的地方。

    李大山在工地升了组长，安全帽上别着新领的优秀城市建设者勋章。他开始跟着夜校学拼音，因为小明说，将来带学生去参观建筑工地时，要让爸爸当讲解员。课本上的拼音字母像当年孩子在地上画的字，歪歪扭扭却充满力量，他终于能读懂小花作文里的比喻：城市是张网，我们都是织网的人，用汗水当线，用梦想做梭。

    2023年春节，青柳村通了公路。李大山带着全家回去，发现村口新盖了小学，红砖墙、绿操场，门口挂着南城师范大学附属希望小学的牌子。小明的大学同学正在给孩子们上美术课，黑板上画着城市的高楼和乡村的老槐树，孩子们举着用槐花染的纸灯笼，说要送给远方的大山哥哥。

    小花蹲在老槐树的新苗旁，用树枝画了个大大的家字，里面住着四个小人，还有一只衔着房产证的候鸟。她不知道，自己即将作为交换生去国外学习，行李箱里装着赵阿姨送的宣纸，还有从老家带来的槐树种——她想让更多人知道，无论根扎在哪里，只要用心浇灌，就能长出开花的梦。

    深冬的夜晚，李大山夫妇坐在新房的飘窗旁，看楼下的公益织补站亮着灯。王婶的关节炎好了许多，因为现在她不用再去餐馆洗碗，而是坐在自己的缝纫机前，为这个城市编织温暖。远处的写字楼依然灯火通明，却不再让他们觉得遥远——那些灯光里，有他们的孩子正在备课，有他们的邻居正在织补，有无数像他们一样的人，正在用双手编织属于自己的经纬。