直到红灯前，他忽然开口：那年我送你走之前，准备了封信。

    她转头看他。

    但你走得太快，我没来得及给你。

    他说着，从车里拿出一个折叠得很旧的信封。

    信纸已经泛黄，纸角磨损，像是被翻阅过无数次。

    她迟疑了几秒，接过来。

    信很短。

    【今安，如果你看到这封信，说明我已经来不及当面跟你解释了。

    你父亲的感染情况太严重，你有高风险暴露症状，我不能让你留在这里。

    我知道你会恨我，但我宁愿你恨我一辈子，也不想哪一天，在医院太平间认出的是你。

    我不是你的谁，可我想为你死都可以。只是我更想你活着。】

    她看到最后一行时，眼泪无声滑落。

    他一直没看她，只是紧紧握着方向盘，指节发白。

    她把信折好，还给他。

    你保留了它五年

    嗯。

    为什么

    怕你哪天回来问我‘那时候你到底是怎么想的’，我说不出来。

    可我还是问了。

    所以我给你看了。

    她点点头，鼻尖微红。

    回到宿舍楼下时，她刚要下车，却被他拉住了手腕。

    等一下。

    嗯

    他打开后备箱，取出一个布袋。

    沈今安接过，打开后愣住了。

    那是她五年前离开时落在值班室的项链。

    细细的一条银链，上面挂着一个小小的云朵坠子。

    那是她父亲生前送给她的生日礼物。

    我记得那天你太慌了，落在桌角，我替你捡起来，一直带着。

    她一时说不出话。

    现在，还你。

    时景川伸手，轻轻替她戴上项链，动作一如五年前她第一次在宿舍镜子前替自己扣上那枚扣环。

    从前你走了，我来不及还给你。

    现在你回来了，我想把那时候落下的，全都还你。

    他顿了顿，看着她：从你，到这条项链，到我们的未来。

    你愿意重新开始吗

    沈今安望着他，眼睛里泛起点点微光。

    你愿意不再替我做决定吗

    愿意。

    愿意永远记得我是我，不是任何人的影子

    我从来没忘。

    她轻轻笑了，仿佛心头的重负终于落了地。

    那我们试试。

    试着一起好好活一次。

    他点头，把她拉进怀里。

    这一刻没有剧烈的亲吻，没有歇斯底里的哭喊。

    只有一种踏实。

    像是五年风雨漂泊后，两颗心终于找到了归宿。

    后来，她真的没再去东京。

    她选择留下来，继续在急诊科上班。

    他也不再用命令的语气和她说话，只是习惯在她忙碌的时候，默默站在旁边帮她提药单、改排班。

    他们像所有普通情侣一样吵架、冷战、和好，也会在下班路上买一杯奶茶分着喝。

    偶尔夜里，他加班回来，看到她睡在沙发上，就会轻轻替她盖好毛毯。

    她有时候半夜醒来，会发现他还在对着电脑写病例，就爬起来给他泡杯咖啡。

    他们没有大张旗鼓地说爱，却把那些看似琐碎的细节一一落地。

    把爱过、错过、失去、重逢，一点点拼回了生活的样子。

    那年秋天，他在医院食堂门口牵住她，递给她一张提前预约好的挂号单。

    她一看，是妇产科体检。