巷口的路灯突然滋啦作响，迸出几点火星。母亲背着孩子的身影在光晕里摇晃，却始终稳稳地朝家的方向走。小程雪忽然抬头，望向我所在的窗口，睫毛上的冰晶恰好折射出一缕月光，像谁撒在雪地上的碎钻。

    苏明月的脉冲枪轻轻顶了顶我的后背：要试试吗她指了指墙上的全家福，父亲的笑容被月光揉得柔和，或许真正该被净化的，从来不是那个相信爱会降临的孩子。

    雪停了。风裹着圣诞颂歌的尾音钻进窗缝，我摸出藏在舌下的毒药，看它在掌心融成透明的水痕。远处传来母亲哄孩子的低语，混着搪瓷缸烧水的咕嘟声，在寂静的雪夜里织成一块柔软的布。

    糖纸船还攥在手里，小程雪的笔迹在月光下透着暖意。我转身时，苏明月正对着全家福举起相机，闪光灯亮起的瞬间，她冲我比了个偷藏在身后的手势——那是我们第一次成功做出时间机器时，约定的重启暗号。

    巷子里，万家灯火次第亮起。母亲窗口的光晕里，小程雪举着糖纸船跑过，像举着一只载满星光的纸舟。苏明月的风衣扫过满地碎雪，在月光下拖出长长的影子，而我的脚印，正慢慢与她们的重叠。

    苏明月内心独白：碎光集

    我在风雪中站了很久，直到枪管被掌心的温度焐得发烫。程雪的背影蜷缩在窗台，像一片随时会被风吹散的雪花。七岁的她扑进母亲怀里时，我看见程雪的手指在玻璃上划出细痕，像在触摸某个易碎的梦。

    防爆玻璃罩的倒影里，我看见自己藏青色风衣的褶皱里沾着实验室的蓝墨水——那是三年前她调试时空锚点时，我故意泼上去的。她说蓝色是时间的颜色，而我总笑她该去当诗人。此刻这抹蓝在月光下泛着冷意，像极了她被押进监狱那天，我在监控里看见的囚服颜色。

    要带走吗话出口时，喉间泛起橘子糖的甜涩。她指尖的糖纸船在发抖，像我们第一次做出时间机器原型时，她拿不稳咖啡杯的模样。那时她总说时间是条吃人的蛇，而我会把大福塞进她嘴里，说先吃掉眼前的甜。

    扯开领口的瞬间，烧伤疤痕在风雪中刺痛。那个替她挡下爆炸的瞬间，我闻到她头发里的柠檬洗发水味，听见她喊笨蛋时带着哭腔。现在她的目光落在疤痕上，像在看某个陌生的符号，却不知道这道伤在愈合时，我对着镜子练习了一百次如何笑着说不疼。

    巷子里的路灯滋啦作响，照亮小程雪举着糖纸船的手。那抹橙色让我想起实验室的警示灯，每次数据出错时，她都会把脸埋进臂弯，而我会用红笔在她手背画笑脸。此刻她的手指抚过全家福，父亲的笑容被月光揉碎，像极了她得知我背叛时，眼底碎掉的光。

    你以为清除自己就能终结痛苦这句话我在庭审时就想说了。当她隔着防弹玻璃看我，眼神冷得像时间舱的金属壁，我多想告诉她，港口爆炸案那天，我抱着濒死的女孩，突然明白我们一直想清除的痛苦，恰恰是活着的证据——就像她此刻眼里的泪光，就像小程雪攥着硬饼时，指缝里漏出的碎屑。

    雪停时，她掌心的毒药融成水痕。我举起相机，闪光灯亮起的刹那，看见七岁的她在母亲怀里转头，睫毛上的冰晶折射出彩虹。程雪的脚印与她们重叠的瞬间，我终于读懂她藏在净化者外壳下的颤抖——那不是怪物的爪痕，而是受伤的孩子在雪地里画的星星。

    糖纸船在她掌心轻轻颤动，上面的字迹洇着泪水：你可以成为光。我想起监狱探视时，她盯着我画的雪人，突然笑了一下。那是七年来她第一次笑，像冰层裂开细缝，透出久违的光。原来我们拼命想销毁的过去，早就在某个平安夜，被一个抱着糖纸船的小女孩，折成了载满星光的舟。

    重启吗我对着风雪轻声说，脉冲枪的保险扣咔嗒轻响。远处传来圣诞颂歌的尾声，程雪的背影终于转向我，眼里有