她系鞋带。

    抬头时睫毛还沾着水珠，却在看见她手机锁屏时，眼底闪过暗芒——

    那是她大学时和初恋的合照，角落被他偷偷划了道指甲痕。

    姐姐，他突然拽住她衣角，像回到七岁那年，我们回家吧，我给你煮热可可。

    data-faype=pay_tag>

    雨伞在头顶开出半圆的天，顾言蹊半步不离贴着她走。

    路过巷口时，他突然转身挡住她视线，掌心快速划过手机——

    刚刚偷拍的程序员背影，已经发进了该消失的人相册。

    雨点打在便利店招牌上，林晚望着他被雨水浸透的背影，突然想起今早晾衣绳上的白衬衫。

    领口处绣着极小的LW，和他锁骨链上的字母一模一样，像道无声的枷锁。

    3

    旧忆

    凌晨三点，林晚被手机震动惊醒。

    朋友圈里周明轩发了张加班照，配文独自秃头的夜，定位在公司楼下咖啡馆。

    刚要点赞，身侧突然滚来团热源。

    顾言蹊迷迷糊糊搂住她腰，指尖在她后背画圈：姐姐不睡吗

    马上睡。

    她关掉手机，却没看见少年藏在枕头下的备用机，屏幕上正循环播放着监控录像——

    上周三深夜，周明轩替她撑伞的画面。

    七岁那年的暴雨夜，林晚永远记得。

    父母车祸去世后，她在福利院看见缩在角落的小团子，手腕上还缠着被领养家庭虐待的纱布。

    跟我回家吧。

    当时十二岁的她蹲下来，小团子却突然扑进她怀里，像只受了伤的小兽。

    此刻床头台灯下，顾言蹊盯着她熟睡的侧脸。

    指腹轻轻划过她手腕内侧的红痣，那是他十七岁生日时，趁她醉酒偷偷纹的情侣印记。

    姐姐不知道吧

    他轻声呢喃，你第一次抱我的那天，我就知道，这辈子只能当你的小尾巴。

    清晨煮粥时，林晚发现储物柜里的避孕药。

    顾言蹊从身后环住她，指尖划过她腰线：姐姐上次发烧说胡话，说怕我长大离开你。

    锅底突然糊了，少年笑着关火：放心，我永远不会离开。

    他转身时，卫衣下摆露出后腰的纹身——

    是她名字的缩写，用荆棘缠成永不脱落的枷锁。

    设计部晨会，林晚的马克杯里泡着枸杞菊花茶。

    顾言蹊坐在对面替她记笔记，笔尖突然划破纸页——

    屏幕上弹出私家侦探的消息，初恋近期频繁出入她常去的花店。

    言蹊，你的笔。

    她递过备用钢笔，触到他指尖的薄茧。

    那是去年冬天，他半夜替她赶设计稿时磨出的，当时还撒娇说：姐姐摸摸，痛痛飞走。

    午休时在天台，顾言蹊突然掀起她袖口。

    手腕内侧的红痣旁，不知何时多了道浅疤：昨天帮姐姐拿裁纸刀划伤的。

    他低头舔过那道痕，像在标记领地，这样姐姐每次抬手，都会想起我。

    夕阳把他影子拉得老长，林晚看见他校服领口露出的锁骨链，吊坠不知何时换成了微型摄像头。

    风掠过他发梢，她突然想起昨晚在他房间看见的素描本——

    每页都是她的睡姿，角落画满锁链和滴血的红痣。

    深夜加班，顾言蹊抱着毛毯蜷在沙发上。

    林晚起身倒水时，瞥见他手机屏保换成了她的工牌照片，姓名栏被PS成顾言蹊的私有物。

    姐姐累了吗

    他突然睁眼，像感应到她的视线，过来让我抱抱，充电五分钟，工作两