我摸着后颈发烫的疤，记忆突然闪回：

    七岁那年车祸后，养母给我喝的中药其实是记忆清除剂。

    冰柜里的少女才是真正的陈露，而我，是钢钉团伙用基因技术培育的容器——

    为了在人体试验失败时顶罪。

    陆沉突然从骸骨嘴里抠出枚芯片。

    插入读卡器后，监控视频铺满屏幕：

    父亲跪在旧钢厂，哭着将钢钉刺入自己脊椎：

    放过我女儿，我自愿当CL-01的实验体！

    钢钉没入皮肉时，他后颈的疤剧烈抽搐，像条挣扎的蛇。

    地面散落着三十七个钢钉模型，每个都刻着不同编号——

    和证物盒里的CL-01到CL-037完全对应。

    露儿才十七岁……

    他额头抵着满是铁锈的地面，血珠滴在陈露的名字牌上，她什么都不知道……

    画面突然卡顿，旧钢厂的灯光在他颤抖的脊背投下钢钉形状的阴影。

    陆沉的呼吸在我耳畔骤然加重。

    视频里父亲的手指摸索着掏出张照片，是我抱着三花瓷猫的八岁生日照。

    他指尖划过照片上我的后颈，那里还没有伤疤：要杀就杀我，别碰我女儿一根头发。

    警报声骤然炸响。

    冷库铁门开始渗出黑色黏液，所有钢钉同时发出尖啸。

    陆沉扯开领口，锁骨下的烫疤已变成溃烂的二维码：扫这里！这是你爸留下的……

    我颤抖着扫码，手机弹出父亲最后一封信：

    露儿，你后颈疤是自毁程序开关。按下它，所有CL钢钉都会……

    不要！陆沉抓住我的手，这样你也会……

    但已经太迟了。

    后颈传来血肉烧焦的气味，无数钢钉从四面八方射来。

    在意识消失前的刹那，我看见所有钢钉在空中熔成CL形状，而陆沉扑过来的身影，与七岁那年父亲挡在车前的画面重重叠合。

    再次睁开眼时，消毒水味里混着陆沉常用的薄荷糖气息。

    他锁骨下嵌着枚银色钢钉，尾部刻着新生——那是我最后一台手术用的正品钉。

    你爸的程序改写成功了。他笑着咳出血沫，现在每根CL钢钉的刻痕，都是你的名字。

    窗外飘来带着铁锈味的春风。

    三花母猫跳上窗台，它新换的项圈吊坠晃啊晃，在阳光下折射出彩虹般的光晕——

    那是我用养母的钢钉熔成的，内侧刻着我和陆沉名字的缩写，就像多年前父亲藏在蛋糕里的那枚钢钉，终于长成了护住软肋的铠甲。

    7

    法庭的木质长椅带着寒气，渗进白大褂下的皮肤。

    陆沉的手指在我腰后轻轻按了三下——

    这是我们约定的冷静信号，和给动物做神经反射测试时的手法一模一样。

    张主任坐在被告席，西装领口的钢钉纹身被高领毛衣遮住，却遮不住眼底的慌张。

    他的律师正在翻阅文件，纸页翻动声里，我听见陆沉的钢笔在笔记本上划动，笔尖划过CL-01时格外用力，像要把这个编号刻进纸背。

    法官敲响法槌：请原告证人陈露女士陈述。

    我站起身，白大褂口袋里的钢钉吊坠硌着大腿，金属表面还带着父亲掌心的温度：

    三年前，我父亲坠楼前，曾在诊所骂我给畜生开刀丢人脸。现在我才知道，他是被误导，以为我挪用了他的手术钢钉，却不知道自己脊椎里的CL-01，是张主任从宠物钢钉库里调的二手货。

    法庭一片哗然。

    陆沉递给我纸巾，指尖划过我手背时，我看见他无名指根部的新疤——