。

    我戴上手套，镊子夹住钢钉的瞬间，小猫突然发出呼噜声，蹭向我后颈的疤。

    它不怕疼。陆沉轻声说，就像你救的每只动物，知道你会让它们痊愈。

    处理完伤口，少女翻开笔记本，露出夹着的剪报——

    是去年法庭宣判的报道，配图里，我和陆沉站在救助站门前，身后的流浪狗戴着钢钉项圈。

    我想当兽医。她指着自己画的钢钉图案，像你们一样，把伤害变成勋章。

    暮色漫进诊所时，陆沉正在给新收留的瘸腿柯基安装义肢。

    他手中的钢钉尾部刻着希望，是用旧钢厂的废钢融铸的，边缘还留着火烧的痕迹。

    我摸着父亲的旧听诊器，突然发现金属环内侧刻着极小的字：

    露儿，钢钉会断，良心不会。

    手机震动，是监狱发来的消息。

    养母寄来张照片，她正在给流浪猫织项圈，手腕的烫疤被毛线遮住，只露出边缘的CL。

    附言写着：小露，这里的猫，后颈都没有伤。

    陆沉突然指着监控屏幕笑了：看，你的老客户来了。

    旺财一瘸一拐地冲进诊所，项圈上的钢钉吊坠叮当作响。

    它跳上诊疗台，舌头舔过我掌心的钢钉，尾巴扫过陆沉的手背——

    这个曾经被钢钉伤害的柯基，现在成了诊所的吉祥物，用痊愈的爪子，每天迎接每个受伤的生命。

    深夜，陆沉趴在诊疗台上打盹，阳光穿过他指间的银戒指，在地面投下L&C的光影。

    9

    公安局档案室的日光灯在金属柜面上投下冷光，陆沉的指尖划过贴满证据的白板。

    红色

    marker

    笔圈住的张主任三个字被灯光晒得发虚。

    我盯着关系图里蜿蜒的红线，突然发现每条线末端都系着枚微型钢钉图案——

    是陆沉用红笔亲手画的，像悬在每个名字上的绞索。

    这里。他的笔尖敲在宏达公司废旧钢钉回收的节点上，袖口露出的新疤正好盖住白板上的CL-01编号。

    王姐老公的仓库监控显示，李芳每周三都会用宠物医疗箱运输钢钉，箱子底部印着市医院的消毒标识。

    我摸着档案袋里父亲的CT胶片，脊椎处的断裂阴影像道黑色的河。

    三年前那个暴雨夜，父亲后颈的血滴在消防栓上，而此刻档案室的空调风正顺着后颈灌进衣领，冻得伤疤发紧。

    陆沉突然转身，西装领口滑开半寸，锁骨下方的烫疤在冷光下泛着青白，和胶片上的钢钉断口惊人相似。

    你父亲的手术记录被篡改过七次。

    警官递来份泛黄的表格，最后一次修改时间是坠楼前十二小时。

    张主任亲自操刀，把正品MD-03换成了CL-01，还在系统里录入了你的领取记录。

    表格上的领取人签名模仿着我的笔迹，最后一笔拖出的尾痕像根生锈的钢钉。

    我突然想起王姐在诊所骂我时，指甲缝里卡着的蓝色印泥——

    和表格上的修改痕迹颜色相同。

    陆沉的手指按在我握表格的手背上，体温透过皮肤传来，混着档案纸的霉味，像父亲临终前病房里的气息。

    张主任的办公室找到了这个。

    警官打开证物盒，三十七枚钢钉在灯光下泛着冷光，每颗尾部都刻着不同的缩写——

    C.LL.CW.J……直到看见L.F时，我认出那是李芳名字的缩写，钉身还缠着几缕红发，和她在旧钢厂监控里的发色一致。

    陆沉突然抽出其中一颗，尾部刻着Z的钢钉在他掌心投下阴影：