年前那个心碎的毕业季，那些以为被辜负的信任和感情，原来都是误解。程晨从未放弃，只是用他自己的方式守护着她。

    我带你去个地方。程晨突然站起来，向她伸出手。

    俞婉清犹豫了一秒，将手放进他的掌心。程晨的手温暖而有力，轻轻包裹住她的手指，那种触感熟悉得令人心痛。

    他们乘电梯下到音乐厅的一个附属区域，穿过几条走廊，最终停在一扇普通的木门前。程晨从口袋里掏出一把钥匙，打开门，示意俞婉清先进去。

    门后的景象让俞婉清倒吸一口冷气——这是一间被精心布置成校园琴房模样的小房间。角落里放着一台立式钢琴，窗边挂着与母校琴房相似的蓝色窗帘，甚至连墙上的音乐家画像都一模一样。

    这是...

    我们第一次见面的地方。程晨关上门，走到钢琴旁，你说我打断你练琴，我说你弹得没有灵魂。他摇摇头，那天之后，我就再也无法忘记你了。

    俞婉清慢慢走近钢琴，手指抚过光滑的漆面：你复原了每一个细节。

    包括这个。程晨从钢琴上拿起一把小提琴，演奏起一段旋律——正是当年他在窗外演奏，打断俞婉清练琴的那首曲子。

    琴声在小小的空间里回荡，比当年更加深情而完整。俞婉清站在原地，任由音乐冲刷过全身，带她回到那个阳光明媚的下午，那个改变她人生轨迹的相遇。

    曲终时，程晨放下小提琴，直视她的眼睛：当年我说你的演奏缺少灵魂，是因为我还没学会听。你的灵魂一直都在音乐里，婉清，只是被对完美的追求掩盖了光芒。他向前一步，这一年多，我学会了听。每次你的演出，我都能听见更多...听见你的快乐、悲伤、犹豫和坚定。

    俞婉清的视线模糊了：那张纸条...你说希望有一天我能听见。我听见了，程晨。在上海的每一场演出，我都希望你能在台下。

    程晨的眼睛亮了起来，他小心翼翼地靠近，像是怕惊跑一只蝴蝶：我们可以重新开始吗从今天，从这里。不再有误会，不再有隐瞒。

    俞婉清没有立即回答，而是走向钢琴，坐下，手指轻轻放在琴键上。她弹奏起一段简单的旋律，是程晨一年前塞在琴房门缝下那首《给WQ的道歉》的变奏。

    我每天都在练习这首曲子。她边弹边说，想象着有一天能当面弹给你听。

    程晨走到她身边，在琴凳上坐下。他们的肩膀轻轻相触，像多年前在校园琴房里那样。这一次，俞婉清没有反驳他对音乐的理解，程晨也没有嘲笑她对完美的追求。他们只是肩并肩坐着，让音乐在两人之间流淌。

    音乐厅的星空顶，程晨突然说，设计灵感来自你大二时的一次演出。那天你穿着星空蓝的礼服，弹奏《星星变奏曲》。我在最后一排，看着灯光洒在你身上，就像看到了整个银河。

    俞婉清转头看他，发现程晨的眼中闪烁着真挚的光芒。这一刻，她终于完全理解了程晨的表达方式——不是用华丽的言辞，而是将他所有的感情倾注在创作中，无论是建筑、音乐，还是这个复原的琴房。

    带我去看星空顶吧。她轻声说。

    音乐厅的主厅已经空无一人。程晨牵着俞婉清的手走到中央，按下墙上的一个开关。天花板上的灯光渐渐亮起，无数星星般的灯点闪烁起来，组成了夏夜的星空图。

    这是根据我们毕业那晚的星空设计的。程晨仰头解释，每一颗星星的位置都分毫不差。

    俞婉清望着这人工的星空，胸口涌起一阵温暖。程晨用他的方式，将他们的故事凝固在这个空间里，即使分离的日子里，也以另一种形式守护着共同的回忆。

    我有个东西要给你。程晨带她走到舞台上的钢琴前，本来打算在你下次生日时寄到德国去的。