她坐在宿舍床上，反复翻看着两份offer，目光却总是不自觉地飘向书桌上的那枚银色发夹。自从那天在琴房门口发现它后，俞婉清再也没见过程晨。但她开始注意到一些微小的痕迹——偶尔出现在琴房门口的热咖啡，图书馆她常坐的位置上偶尔会出现一本她正想找的乐谱，没有署名，但她知道是谁放的。

    这些小小的关怀像黑暗中的萤火，微弱却固执地闪烁着，让她无法彻底死心。

    婉清！张晓风风火火地闯进宿舍，你猜我刚在教务处遇到谁了程晨！他在办理毕业手续，但听说他申请的出国材料有问题，可能要延迟出国。

    俞婉清的心跳突然加速：延迟多久

    不清楚，但至少赶不上原定的航班了。张晓凑近她，你要不要...去找他谈谈

    俞婉清犹豫了。上次在颁奖典礼后的对峙还历历在目，程晨那些伤人的话语像刀子一样刻在她心里。但发夹和那些匿名的小礼物又暗示着事情没那么简单。

    算了。她最终说，如果他想见我，他知道在哪里能找到我。

    毕业典礼当天，阳光明媚。俞婉清穿着学士服站在人群中，目光不断扫视四周，希望能捕捉到那个熟悉的身影，但程晨始终没有出现。校长致辞、拨穗、合影，一切流程按部就班地进行着，她的心却像缺了一块。

    典礼结束后，同学们三三两两地拍照留念。俞婉清独自走到音乐系楼前的那棵老槐树下——那是她和程晨第一次吵架的地方。如今树影依旧，人事已非。

    婉清！来拍照！张晓在不远处向她招手。

    俞婉清勉强挤出一个微笑，走过去加入同学们的合影。就在摄影师按下快门的瞬间，她似乎看到了远处一个熟悉的身影——高挑的个子，微微凌乱的头发，站在建筑系楼顶的天台上朝这边张望。但等她定睛看去，那里已经空无一人。

    当晚的毕业晚会，俞婉清本不想参加，但被张晓硬拉了过去。礼堂被装饰得流光溢彩，毕业生们尽情享受着学生时代最后的狂欢。俞婉清端着一杯果汁站在角落，看着舞池中欢笑的人群，感觉自己像个局外人。

    他真的没来。张晓在她耳边大声说，盖过音乐声，我打听过了，他今天一早就离校了，说是去上海处理一些事情。

    俞婉清点点头，假装不在意，但手中的杯子却被捏得咯吱作响。她早该知道会是这样的结局——没有解释，没有告别，就像他们之间从未发生过什么一样。

    晚会进行到一半，俞婉清悄悄溜了出来。夜晚的校园安静得出奇，与喧闹的礼堂形成鲜明对比。她漫无目的地走着，不知不觉来到了琴房楼。出于习惯，她掏出钥匙打开了最常使用的那间琴房。

    月光透过窗户洒在钢琴上，形成一片银色的光晕。俞婉清坐下，手指轻轻抚过琴键。明天她就要搬离学校了，这可能是她最后一次在这里弹琴。

    她选择了德彪西的《月光》——程晨最爱的曲子，也是她弹得最好的曲子。这一次，她不再追求技术上的完美，而是让情感引领手指。旋律如流水般倾泻而出，带着她所有的困惑、痛苦和不甘。

    当最后一个音符消散在空气中，俞婉清才发现自己早已泪流满面。泪水滴在琴键上，形成小小的水洼。她抬手擦去眼泪，却怎么也擦不干。

    程晨，你这个混蛋。她对着空荡荡的琴房喃喃自语，至少给我一个解释的机会...

    门外，一个身影静静地靠在墙上，听着里面传来的啜泣声。程晨的手悬在半空，几乎要推开门，却最终缓缓放下。他口袋里装着明天去上海的车票——那家事务所给了他一个月的试用期，如果表现好，就能留下。而父亲的最后通牒是两周后必须飞瑞士。

    这是一个几乎不可能完成的任务，但他必须试一试。