到学校时，雨下得更大了。从校门口到宿舍区还有一段距离，程晨坚持把外套给俞婉清挡雨，自己只穿着一件早已湿透的白色T恤。等他们跑到女生宿舍楼下时，程晨的嘴唇已经有些发白。

    你还好吗俞婉清担忧地问。

    程晨摆摆手，打了个喷嚏：没事，洗个热水澡就好。明天见。他转身要走，却被俞婉清拉住。

    等等。她犹豫了一下，谢谢你...今天的一切。

    程晨笑了，即使浑身湿透，那个笑容依然明亮：值得。说完便冲回了雨中。

    第二天，俞婉清在琴房等了一上午，程晨没有出现。这很不寻常——周三上午他总会恰好来听音乐史课。午休时，她忍不住给程晨发了条短信：今天没来上课

    回复迟迟不来。直到下午三点，程晨的室友陈锐打来电话：俞婉清程晨发高烧了，39度5。他一直迷迷糊糊喊你的名字，你要不要...来看看他

    俞婉清的心跳漏了一拍。二十分钟后，她站在男生宿舍楼下，手里拎着一袋退烧药和水果。陈锐在门口等她，领她上楼。

    这家伙昨天回来时跟落汤鸡似的，还死活不肯立刻换衣服，非要先完成什么设计稿。陈锐边走边摇头，结果半夜就开始发烧。

    程晨的宿舍比想象中整洁，墙上贴满了建筑草图，书桌上摆着几个精致的模型。程晨蜷缩在下铺的床上，脸颊泛着不正常的潮红，额前的碎发被汗水浸湿。

    俞婉清轻轻坐在床边的椅子上，将手放在程晨额头上，立刻被那滚烫的温度吓了一跳。

    水...程晨在梦中呓语。

    俞婉清连忙倒了杯温水，扶起他的头让他慢慢喝下。程晨微微睁开眼睛，目光涣散：俞婉清...我在做梦吗

    不是梦。俞婉清轻声说，你发烧了，需要吃药。

    服下退烧药后，程晨又沉沉睡去。陈锐有事出去了，留下俞婉清一人照顾程晨。她轻轻整理着凌乱的桌面，突然注意到最下面的抽屉没关好，露出一角彩色的纸片。

    出于好奇，她拉开抽屉，随即倒吸一口冷气——里面整整齐齐地收藏着所有她参加过的音乐会的节目单，有些甚至是从校园网上下载打印的海报。每张节目单旁边都贴着一个小便签，上面是程晨工整的字迹，记录着日期和她演奏的曲目。最上面的一张是最近的校园歌手大赛，便签上写着：今天她忘词了。想上台帮她，又怕伤她自尊。最后还是没忍住。她生气的样子真可爱。

    俞婉清的手微微发抖。她从未想过程晨会如此细致地记录关于她的一切。抽屉深处还有一个小盒子，打开后里面是一枚精致的银色发夹——正是她半年前在校园音乐会上丢失的那只。

    那是去年冬天捡到的。一个虚弱的声音从身后传来。俞婉清吓得差点扔掉盒子，转身看见程晨已经醒了，正撑着身子看她，虽然脸色仍然苍白，但眼神已经清明许多。

    你...你收集这些多久了俞婉清问，声音比想象中要软。

    程晨慢慢坐起来，靠在墙上：从大一下学期开始。那次校园音乐会，你弹奏《月光》。我站在礼堂最后一排，看着聚光灯下的你，突然明白了什么是神圣。

    俞婉清不知道该说什么，只能低头摆弄那枚发夹。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在两人之间形成一道金色的光带。

    别告诉我你要因为我的痴汉行为报警。程晨试图开玩笑，但咳嗽打断了他。

    俞婉清放下发夹，倒了杯水递给他：你应该好好休息。

    程晨接过水杯，手指不经意间碰到她的，两人都像被烫到似的缩了一下。昨天...他开口，又停住了。

    昨天什么也没发生。俞婉清迅速说，然后意识到这话听起来多可笑——毕竟她此刻正坐在他的宿舍里，翻看他的私人