一颗星星亮起时，她站起身，手腕的银镯与星空交相辉映。楼下，虎娃正在喊姐，吃饭了，声音里带着撒娇的尾音。她摸着口袋里的钥匙——那是刚买的新房子，120平米，足够一家人住。

    走过楼梯转角，看见父亲正在给王秀英揉肩膀，小满在给虎娃讲题，桌上摆着热气腾腾的饭菜。林穗突然觉得，这就是她囤了整个青春的宝贝——不是空间里的物资，而是此刻，这满屋子的烟火气，和再也不会松开手。第七章：时光长卷（完结章）

    新房的钥匙在掌心发烫，120平米的商品房里，阳光透过落地窗铺在米黄色的地板上。林穗摸着玄关处的鞋柜，想起前世在30平米出租屋里，全家人的鞋只能堆在墙角的场景。虎娃已经蹦跳着钻进儿童房，墙上贴着他选的星星壁纸，床脚摆着从空间里拿的毛绒玩具熊——那是母亲去世那年，她没能送给他的生日礼物。

    穗穗，来看看厨房！王秀英系着新买的碎花围裙，打开双开门冰箱，里面塞满了林穗提前囤的食材，你爸说周末要露一手，炒虎娃爱吃的糖醋排骨。

    父亲站在阳台擦拭玻璃，听见这话笑出声：你王姨总说我炒的菜咸，这回可得让闺女评评理。他转身时，林穗看见他口袋里露出半截笔记本——那是她偷偷塞进他包里的，里面贴着母亲的照片，还有她写的：爸，别再扛麻袋了，您的手该握方向盘。

    午后，林穗独自坐在主卧的飘窗上，阳光晒得银镯暖烘烘的。她终于敢打开空间最深处的玻璃柜，取出母亲未写完的信：

    穗穗，当你读到这里，妈妈可能已经去了槐树洞的另一边。别难过，镯子的裂痕是我故意敲的，因为完整的时光匣会吞噬主人的记忆。现在你看见的货架，其实是你这些年攒下的‘勇气’，每一样物资，都是你不愿向命运低头的印记。

    泪水模糊了视线。原来空间里的物资，从来不是凭空出现，而是她前世的遗憾与今生的努力所化。那些泡面和药品，是她对弟弟的愧疚；那些美容教材和仪器，是她对未来的不甘；而最顶层的水果糖，是母亲留在时光里的温柔。

    姐，快来看！虎娃抱着银镯冲进房间，镯子在他手中突然发出强光，墙面浮现出母亲的投影——那是1998年洪水前的模样，手腕上的银镯完整无缺。

    穗穗，我的小囤货精。母亲的声音带着笑意，你看，时光匣最珍贵的不是储存过去，而是让你有机会，把未来囤成想要的样子。记得常回村看看，老槐树的年轮里，藏着你和虎娃的童年。

    投影消失前，母亲向她眨眨眼，指尖划过镯子的裂痕。林穗突然明白，所谓时光匣，从来不是逃避的港湾，而是让她在重生的岔路口，有勇气捡起生活的碎片，亲手拼成温暖的图景。

    傍晚，一家人围坐在餐桌前，糖醋排骨的香气弥漫整个房间。小满给每个人盛汤，王秀英笑着抱怨父亲盐放多了，虎娃举着玩具熊要干杯，父亲偷偷往林穗碗里夹了块最大的排骨。

    姐，以后我们永远住在一起吗虎娃啃着骨头，油渍沾在嘴角。

    林穗摸摸他的头，望向窗外渐暗的天空。远处的老槐树在暮色中挺立，树影被夕阳拉得很长，像母亲张开的怀抱。银镯在腕间闪着微光，货架上的物资正在自动更新，这次多了虎娃的大学教材、小满的护士资格证，还有父亲的体检报告——那些她未来要囤的，是家人的健康与梦想。

    对，永远在一起。她举起果汁杯，与每个人碰杯，以后我们囤的，是每个清晨的阳光，每个傍晚的烟火，还有，永不松开的手。

    月光漫过窗台时，林穗打开电脑，开始写新的囤货日志。这次的扉页上，她画了棵枝繁叶茂的老槐树，每个枝桠上都挂着小灯笼，照亮树下五个牵手的身影。银镯的裂痕不知何时愈合，内侧的穗字旁边，多了四个小小的符号——