用的菜刀、住院时穿的蓝布衫，还有一封未写完的信。

    穗穗，当你看到这些时，妈妈可能已经去了。别恨你爸，他不知道镯子的秘密，只当是我从娘家带来的普通银镯……

    信纸在手中颤抖。林穗把信贴在胸口，突然听见外面传来虎娃的咳嗽声。她迅速从空间取出止咳糖浆，倒进搪瓷杯，突然发现杯壁上倒映出自己的脸——15岁的少女，眼底却有不属于这个年纪的坚定。

    接下来的半个月，林穗像只不知疲倦的蚂蚁，往返于镇上和村子之间。她用空间里的纸币买下滞销的化肥，趁夜埋进自家田里；把诊所过期的药品置换成新药，藏在灶台的夹层里；甚至偷偷跟着收废品的大爷去了县城，用空间里的旧书换了台二手的收音机。

    穗穗，你哪来的钱父亲盯着她扛回来的防水布，眉头紧锁。

    镇上李叔给的。林穗低头搓着衣角，他说我帮他看铺子，给的工钱。

    父亲张了张嘴，终究没再说什么。王秀英开始留意这个继女，发现她总能在厨房里变出虎娃爱吃的鸡蛋，在小满着凉时掏出退烧贴，甚至能准确预测天气——每次她说要下雨了，不出半个时辰，天上准会落下雨点。

    第四章：洪水围城

    1998年7月20日，暴雨连续下了三天。

    林穗站在加固后的土房前，看着浑浊的江水漫过田埂，远处的老槐树只剩下树冠在水面漂浮。虎娃和小满缩在她身边，手里攥着从空间里拿的水果糖，糖纸在雨中发出清脆的响声。

    穗穗，咋办父亲蹲在门口，望着齐腰深的积水，声音发颤。前世此刻，他正因为没能保护好家人而酗酒，最终导致家庭破裂。

    去阁楼。林穗指着二楼用防水布裹得严严实实的窗口，我囤了够吃半个月的粮食，还有干净的水。

    王秀英盯着她从柜子里搬出的物资：十箱泡面、五桶纯净水、成袋的盐和酱菜，甚至还有虎娃的奶粉和小满的头绳。她突然想起半个月前，继女蹲在灶台前写的囤货日志，上面密密麻麻列着：玉米200斤、蜡烛30根、抗生素10盒……

    你早就知道会发洪水王秀英抓住她的手腕，触到银镯的裂痕。

    林穗抬头，看见女人眼中的震惊与怀疑，突然想起前世王秀英卷走家里的钱离开时，眼底闪过的愧疚。她轻轻抽出手腕，把空间里的雨衣递给对方：王姨，相信我，我们能挺过去。

    阁楼里，收音机沙沙作响，传来抗洪抢险的新闻。林穗借着蜡烛光，给虎娃和小满讲故事，讲母亲曾说过的天上的云是神仙的棉花糖，讲前世她没机会去的南方城市。王秀英坐在角落，默默数着她搬来的物资，突然发现每种药品都贴着标签，写着虎娃发烧用小满腹泻用。

    洪水最猛的那天夜里，土房的地基开始渗水。林穗带着家人躲进时光匣空间——这次，她终于敢说出秘密。当王秀英看见漂浮的货架时，泪水夺眶而出：你妈……她当年是不是也想带我进来

    妈说，镯子能护着一家人。林穗握住她的手，感受到对方掌心的老茧，她走之前，最放心不下的就是虎娃和小满。

    空间里的时间仿佛静止，外面的暴雨声变得遥远。父亲摸着货架上的化肥，突然想起妻子临终前的话：老林，别让穗穗吃苦，她生来就该是护着这个家的。他别过脸去，肩膀微微发抖。

    七天后，洪水退去。当一家人从阁楼下来时，看见田里的玉米杆虽然倒伏，却因为提前施了化肥，根部还泛着生机。村里其他人家的粮食被冲得精光，唯有林家的地窖里，还藏着半缸干燥的玉米。

    王秀英主动担起了做饭的活儿，把林穗囤的物资变着花样做成饭菜。小满开始粘着她，用她给的红头绳扎起漂亮的辫子。虎娃抱着空间里的玩具熊，逢人就说：我姐是神仙，能变