第一章：火星灼痕

    灶膛里的柴火噼啪炸开，火星子溅在补丁摞补丁的袖口上，烫出焦黑的斑点。林穗蹲在土灶前捅火，鼻尖萦绕着秸秆燃烧的草木灰味，手里攥着半张揉皱的数学卷子——那是她昨晚帮弟弟补课时，用铅笔在草稿纸上算错的二元一次方程。

    穗穗，把锅里的红薯翻个面。大爷坐在门槛上抽旱烟，烟袋锅明灭间映出他眼角的皱纹，你爸今晨捎信回来，说后妈这月就带继妹来家里住。

    木棍碰到铁锅的声响格外刺耳。林穗盯着沸水里上下沉浮的红薯，突然想起前世此刻，自己正因为弄丢了给后妈买的头绳被骂，滚烫的泪水滴在灶台瓷砖上，洇出深浅不一的印子。而现在，掌心传来的不是疼痛，而是银镯突然发烫的灼感。

    那是母亲留下的银镯，内侧刻着模糊的穗字，边缘有道半指长的裂痕。前世母亲割腕时，这镯子被甩到墙角，等她在医院醒来，镯子已经不知所踪。此刻裂痕处却泛着微光，像有细碎的星子在里面流淌。

    姐，烫！三岁的弟弟虎娃趴在灶台边，踮脚去够蒸锅里的窝头，鼻尖沁着细密的汗珠。林穗猛地回神，抓住他沾满煤灰的小手，却在触碰到他掌心的瞬间，脑海中炸开无数碎片——

    消毒水气味的病房里，她握着注射器的手在发抖，透明的玻尿酸在针管里折射出冷光；暴雨倾盆的夜里，后妈摔门而去的高跟鞋声敲碎了最后一丝幻想；还有那个吞服安眠药前的凌晨，她盯着天花板上晃动的树影，听见弟弟在电话里带着哭腔喊姐，回来。

    砰——

    铁锅突然翻倒，滚烫的红薯汤泼在灶台上，腾起的热气模糊了视线。林穗踉跄着后退，撞翻了身后的竹筐，里面装着她攒了三个月的二十块钱——那是哥哥偷偷塞给她的，说是初中毕业的礼物。

    银镯的灼感更加强烈，她忽然发现那些纸币上浮现出淡金色的纹路，与镯子内侧的裂痕完美契合。下一秒，整个人仿佛坠入冰窟，意识在混沌中沉浮，再睁开眼时，竟置身于一个泛着微光的空间里。

    四周是望不到边的货架，第一层码着成箱的康师傅红烧牛肉面，第二层是白色的医药箱，碘伏、退烧药、创可贴整齐排列，第三层堆放着防水布、蜡烛、火柴，甚至还有前世洪水后千金难求的化肥和种子。最顶层的玻璃罐里，装着母亲临终前想给她却没给成的水果糖，糖纸在微光下泛着彩虹色。

    这是……林穗颤抖着触碰货架，指尖掠过医药箱时，前世在美容院被客人骂哭的场景突然闪现，而现在，她清楚地记得每种药品的用途和保质期。当她拿起一包婴儿奶粉时，虎娃三岁时发着高烧却无药可医的哭声在耳边回荡。

    啪嗒——

    现实中的灶台传来瓷碗碎裂的声响，林穗猛地惊醒，发现自己仍蹲在土灶前，手里紧攥着从空间里拿出来的退烧药。虎娃正蹲在地上捡碎碗片，抬头看见她手中的药盒，大眼睛里泛起水光：姐，虎娃不疼，虎娃吃红薯就够了。

    喉间突然哽住。林穗把药盒塞进母亲留下的铁皮盒，盒底躺着半张泛黄的照片，是母亲抱着襁褓中的虎娃，站在老槐树下微笑。她指尖抚过照片上母亲手腕的银镯，与自己腕上这只一模一样。

    穗穗，去镇上买点盐。大爷扔来皱巴巴的五块钱，你爸说后妈姓王，带着个七岁的女娃，咱穷归穷，面上得过得去。

    攥紧纸币的瞬间，林穗做出了决定。她要在这一世，用这个神秘的空间，囤住所有能改变命运的东西——粮食、药品、希望，还有，那个曾经被她弄丢的家。

    第二章：时光匣子

    镇上的供销社弥漫着廉价香水和化肥混杂的气味。林穗攥着五块钱在货架间打转，余光扫过角落里积压的防水布，突然想起前世洪水冲垮土房时，父亲抱着虎娃在屋顶困