我噎得说不上话。

    回去的路上，我收了在医院里的笑脸，显得愁容满面，望着窗外飞驰划过的风景，不由自主向李承宁寻求安全感：“会没事的吧？”

    “嗯，会没事的。”他的声音很平稳，带着抚慰人心的力量：“都会好的。”

    我的思绪荡开，缓缓飘回过去。

    我爸走那年我八岁，李承宁两岁，应该是太小了，他对爸爸没有印象，高大男人的轮廓只残存在我脑海里，如今二十多年过去，就连我也记不清他的样子了。

    妈妈白天要上班，偶尔需要加班，在我尚且算不清加减乘除时就被迫承担父亲的角色，好在李承宁很乖，鲜少哭闹，只是太胆小，总是拉着我的手指要和哥哥一起睡。

    我高考时他还很小很可爱，等我大学毕业，他已经长得很高了，时间好似握在手里的沙子，无论攥得再紧，也会从指缝漏下去。

    内容未完，下一页继续

    我偶尔会和妈妈吵嘴，但李承宁完全不，他身上稳定的情绪气质我再有一百年也学不来，从一个小闷葫芦长成憋着满肚子坏心眼儿的大闷葫芦。

    我忍不住再次问：“真的会好吗？”

    李承宁没有回答我，静默时笼罩一层惨淡的乌云，我无奈地叹了口气：“会有办法的。”

    “嗯。”

    傍晚时我站在阳台抽烟，李承宁推来轮椅，半蹲下为我脱卸假肢，我垂眸看向他，缭绕的烟雾模糊视线，我说：“幸好有你。”

    他动作顿了顿：“哥一定要和我分得这么清楚吗？”

    我没有说话，他在我腿上盖上毯子，这段时间谁也无心工作与享乐，我夜里睡不好，总感受到肢干的一部分隐隐作痛，但不欲再给李承宁增加负担，便谁也没说。

    与我所乞求的不同，妈妈的状态没有转好，反而一天比一天差，因为化疗的缘故她戴着一顶帽子，医生保守告诉我们，就这个月了。

    我无法再感知焦躁与不安，只觉得麻木，我没再去上班，而是专心陪伴妈妈，安静与她度过日暮黄昏。

    内容未完，下一页继续

    李承宁晚上来给我们送饭，有时替我按一按腿，大多数时候也同我一样，缄默坐着，偶尔会说些什么哄妈妈开心。

    妈妈说最放心不下我，说我从小就不如弟弟省心，还是小孩儿的时候又闹又没礼貌，她揍了我好几顿才让我改过来。

    我有些脸红，同样揭弟弟的短：“李承宁有一次一天尿了三回床。”

    “……”

    妈妈笑了：“我记得，你想打他又不敢，晚上等我回来，过来问我哥哥是不是能打弟弟。”

    还有这种事，我都忘得干净了。

    妈妈又说：“我让你看着打，但不能总是打，犯错误的时候才可以。”

    “……”李承宁听不下去：“妈。”

    “那时候我还很年轻嘛，哪里晓得怎么教小孩子，平时又是你哥哥带你，那肯定是他说了算的，我怕我随便插手反而破坏你们兄弟感情。”妈妈道。

    内容未完，下一页继续

    “哥没打过我。”李承宁说。

    “你哥脾气有这么好吗？”妈妈狐疑。

    我在我妈眼里就是三十岁还长不大的混世魔头，忿忿咬了一口苹果继续听他们说话。

    “有的，哥对我很好，像……爸爸一样。”李承宁说。

    “不管怎么样，你们兄弟两个感情好才是最重要的，就算以后妈妈不在了，也要按时回家吃饭好不好？”

    “好。”我和李承宁一起应下。

    护工上了二十二天的班，李承宁结给她一个月的工资，我伸手擦掉弟弟脸上的眼泪：“去忙吧，别哭。”

    李承宁同样