下来，握住她的手，指尖划过她手腕的脉搏：怕你觉得我矫情，所以一直没敢给你看。其实每次看见你，我还是会像当年一样，紧张得说不出话，就像现在，我的手心全是汗。

    笨蛋，她扑进他怀里，闻着熟悉的雪松味，我喜欢的，就是这样的你，带着十年的温柔与隐忍，向我走来。你知道吗高中时我就发现，你每次看我时，镜片上都会有我的倒影，只是我不敢相信，你会喜欢我。

    顾沉笑了，笑声震动着胸腔：现在相信了吗我连密码都是你的生日，电脑、保险柜、甚至行李箱，全都是。还有，我办公室的绿植，都是你喜欢的薄荷和多肉，因为你说过，薄荷的味道像夏天。

    10

    圣诞夜，顾沉带苏桃回到旧居的天台，玻璃罐里躺着最新的千纸鹤，翅膀上写着2023.12.25

    桃桃的眼睛还是像星星。他指着远处的霓虹灯：你看，那些灯光有的明亮，有的柔和，就像我们的温差，却共同照亮了夜晚。

    她望着城市的夜景，突然想起高中时他说的话：人像摄影的关键，是捕捉瞬间的温差。原来他们的爱情，从来都是热烈与隐忍的温差：她用恶作剧掩饰心动，他用守护代替告白，直到时光将温差酿成最温暖的光，照亮彼此的世界。

    顾沉，她突然吻上他腕骨的疤，以后，我们不再有温差，只有并肩的温暖。

    他低头吻住她，初雪落在肩头，像当年的樱花般浪漫。玻璃罐在风中轻轻摇晃，发出清脆的响——那是时光对有情人的祝福，是温差边界最动人的回响，而这一次，他们终于跨越了所有的误会与等待，在彼此眼中看见了最温暖的归处。

    雪越下越大，顾沉脱下西装外套披在她肩上，腕骨的疤在路灯下泛着微光。远处传来跨年的钟声，他轻声说：桃桃，其实当年你吻我的那个夜晚，我没哭。我躲在飘窗上笑了整夜，笑我喜欢的女孩，终于对我做了我不敢做的事。从那以后，我就知道，不管你怎么欺负我，我都要守着你，直到你发现我的喜欢。现在，你终于发现了。

    她抬头，看见他眼中倒映着万家灯火，比任何星光都要璀璨。那些藏在玻璃罐里的千纸鹤，那些写在日记本上的心事，那些跨越十年的隐忍与告白，都在时光里酿成了最甜的糖，让温差成为爱情最美的注脚。而他们的故事，终将在温差边界的另一侧，续写属于青梅竹马的永恒温暖。

    尾声·温差之外（五年后）

    2028年的夏夜，蝉鸣依旧，却带着温柔的气息。苏桃在儿童房发现女儿正对着玻璃罐发呆，三岁的小葡萄举着只千纸鹤，翅膀上歪歪扭扭写着妈妈。

    爸爸说，这是他给妈妈的星星。小葡萄奶声奶气地说，爸爸还说，他追了妈妈十年，就像星星追着月亮，后来月亮终于发现了星星，他们就永远在一起了。

    书房传来钢笔落地的声响，苏桃笑着推门进去，看见顾沉正在往新的玻璃罐里放千纸鹤，翅膀上写着：2028.9.1

    我们的小葡萄会折千纸鹤了。他抬头，耳尖微微发红，像个被抓住的少年，腕骨处的疤已淡得几乎看不见，却在抱女儿时，会不小心蹭到她的手背，像时光留下的温柔印记。

    玻璃罐里，既有她十六岁折的旧千纸鹤，也有女儿新折的歪扭作品，还有顾沉新折的带着成熟笔触的千纸鹤，时光在同一个容器里重叠。窗外，蝉鸣依旧，而他们的故事，在温差边界的另一侧，正续写着新的篇章——关于爱，关于成长，关于两个灵魂终将相遇的笃定。

    那些藏在时光里的喜欢，就像玻璃罐里的千纸鹤，永远不会褪色。而他们的温差，早已在十年的时光里，融成了最温暖的光，照亮彼此的余生。无论岁月如何流转，那个蝉鸣喧嚣的夏夜，那个初雪纷飞的圣诞，都将成为他们爱情里，最动人的温差