第一章·残灯照影

    青罗渡的雨总带着绣线发霉的潮气。

    林绣娘将竹帘掀起半寸，檐角铜铃正滴着水珠。中元节的纸灰混着雨丝飘进绣楼，沾在她未完成的绣帐上，洇出几团暗红斑痕。楼下传来母亲撕心裂肺的咳嗽声，像要把五脏六腑都咳进装着血水的铜盆里。

    今夜子时前必须绣完祭祀帐。莫三姑独眼里映着案头檀木神像，枯瘦的手指划过绣布上未点睛的凤凰，用朱砂掺三根头发绣尾羽，记住了

    绣娘低头称是，左手不自觉地攥紧袖口。掌心那颗朱砂痣突然发烫，她瞥见绣绷上的丝线正泛着幽蓝磷光——自从去年及笄，这些游魂般的丝线就常在她眼底流动。

    暮色四合时雨势转急。绣娘咬着银牙挑亮桐油灯，金线在指尖翻飞如蝶。母亲咳血的模样在眼前挥之不去，她鬼使神差地多绣了道莲花纹——壮家人都说水莲能渡亡魂。

    嘶！

    针尖突然扎破食指，血珠滚落在凤凰眼睛上。整幅绣帐诡异地颤动起来，丝线如同活蛇般游走。绣娘惊觉掌心朱砂痣红得滴血，那些蓝光丝线正疯狂涌向血染的凤目。

    布面渐渐浮出张惨白的女人脸。湿漉漉的鬓发贴着青灰面颊，珊瑚珠冠下竟穿着与她手边相同的嫁衣。女人嘴唇开合着吐出气泡，绣娘耳畔响起沉闷的铜铃声，仿佛有看不见的轿辇正从江底升起。

    阿妹生辰捡来的野种，也配碰祭祀绣

    尖利的嘲讽刺破幻象。绣娘猛然惊醒，发现莫三姑不知何时立在身后。老妇人独眼死死盯着绣布，枯枝般的手抓起染血的银剪，咔嚓绞碎了那滴血凤目。

    窗外忽地卷进腥风，吹灭了桐油灯。绣娘要去关窗时浑身血液都冻住了——雨幕中飘着串纸钱，每张都端端正正写着林氏绣娘，甲子年七月十五亥时三刻。

    那是她的生辰八字。

    闭眼！莫三姑突然厉喝，铜盆里的朱砂水泼向窗棂。纸钱遇水发出婴儿啼哭般的滋滋声，转眼化作黑灰。老妇人用绣帕裹住染血的绣帐，临出门前回头瞥了眼江面：看到什么都别应声。

    子时的梆子声混着雷声传来时，绣娘正蹲在檐下洗针。江水不知何时漫上青石阶，浪头拍打着岸边系着的乌篷船。她看见韦九爷佝偻着背蹲在船头，船桨上缠着的鸡血藤正往下滴着黑水。

    小妹仔，你绣线落江里喽。

    绣娘闻声转头，浑身寒毛倒竖。江面漂着盏绘有并蒂莲的河灯，灯芯泛着熟悉的幽蓝——那分明是她白日里用的绣线！更骇人的是灯罩上浮现的人影，正是绣帐上那个沉江新娘。

    涛声里隐约飘来送嫁歌，调子却是壮人哭丧的悲音。绣娘倒退着往绣楼跑，后腰突然撞上冰凉的物件。她战战兢兢回头，莫三姑抱着染血的绣帐站在雨中，发间别着的银梳沾满江藻。

    把灯捞上来。老妇人声音像从水底传来，用你左手。

    绣娘颤抖着探向江面，朱砂痣触到河灯的刹那，整条漓江突然倒映出万千灯火。数不清的乌篷船在虚空中穿梭，戴斗笠的商贩蹲在船头叫卖，可他们竹筐里装的尽是森森白骨。

    百鬼圩市开张啦！韦九爷的破锣嗓子炸响在耳畔。绣娘被人猛地拽上船，老船夫挥桨劈开江面，她最后瞥见那盏河灯沉入漩涡，灯罩上的新娘正朝她微笑。

    第二章·鬼叩门环

    第七日暴雨倾盆时，绣坊天井积了半人高的黑水。

    林绣娘踩着晃动的木梯，将最后一块艾草饼塞进檐角裂缝。青苔在砖缝里疯长成符咒般的纹路，自打捞起那盏河灯，整座绣楼每到子时便震颤不止。昨夜她分明看见浸水的廊柱上，浮现出数十个孩童的手印。

    今日把东厢房的绣绷搬来。莫三姑的声音混着雨声传来。老妇人正在给檀木神像涂抹尸油，供