第一章

    静默的早餐

    七月的晨光透过纱帘，在餐桌上织出菱形的光斑。林晓薇握着温热的豆浆杯，看白雾在陈文宇面前升腾。他右手划动手机屏幕的频率，和碗里白粥冷却的速度保持着某种诡异的同步。

    文宇，物业说下午要来修...话音未落，短视频夸张的笑声突然炸响。陈文宇的筷子悬在半空，米粒随着他颤抖的肩膀簌簌落在咸鸭蛋上。林晓薇伸手想擦掉溅到眼角的饭粒，却发现丈夫的视线始终没有离开那方发亮的屏幕。

    主卧的梳妆台抽屉里，躺着他们蜜月时在鼓浪屿买的贝壳相框。照片里陈文宇用衬衫下摆替她遮挡突如其来的阵雨，两人交叠的掌心里还沾着凤凰花的橙红汁液。如今那抹暖色被手机蓝光取代，在深夜里化作游动的幽灵——每当她想倾诉白日见闻，迎接她的总是游戏技能释放的电子音效。

    昨夜暴雨突至时，林晓薇正发着高烧蜷缩在被子里。39度的体温让窗帘上的碎花图案扭曲成诡异漩涡，她听见自己带着哭腔的呼唤像投入深潭的石子：老公，我难受...

    嗯嗯，多喝热水。陈文宇盘腿坐在床尾，手机横屏折射出斑斓的光晕。当某个机械女声宣布恭喜获得限定皮肤时，他突然跃起撞翻了床头柜上的退烧药。玻璃瓶碎裂的声音里，林晓薇数着电子烟花炸开的次数，恍惚间觉得那些虚拟的喝彩声正在啃噬他们的婚戒。

    此刻浴室传来哗哗水声，林晓薇解锁丈夫留在餐桌上的手机。相册里塞满游戏截图，最近一张是凌晨三点钟的胜利战绩。她的指尖在删除键上方停留片刻，转而点开壁纸设置。上个月偷拍的那张素颜照里，她头顶翘着滑稽的呆毛，眼下还挂着加班后的青黑。

    当陈文宇裹着浴巾冲出来时，林晓薇正在客厅连接蓝牙音箱。最炫民族风的唢呐前奏震得鱼缸里的红尾鱼惊慌乱窜，她看着丈夫手忙脚乱关闭手机通知栏弹出的游戏更新提示，忽然发现他后颈不知何时生了一颗褐色的痣——就像婚检报告上那个他们曾一起研究过的良性标记。

    风水轮流转。她舀起已经凉透的白粥，陶瓷勺碰在碗沿发出清冽的颤音。陈文宇哀怨的眼神从丑照壁纸上移开时，林晓薇正注视着窗台上枯萎的薄荷草。那是他去年生日时说要在家调莫吉托买的，如今干枯的叶片间缠绕着充电线，像一具被科技藤蔓绞杀的爱情标本。

    第二章

    破碎的星图

    结婚三周年纪念日当天，林晓薇特意调休半天。她在超市冷藏柜前徘徊许久，最终选了盒装的提拉米苏。结账时看到旁边促销的香薰蜡烛，包装上印着银河之恋的字样，恍惚想起蜜月时他们在洱海边看到的星空。那天陈文宇用外套裹住她发颤的肩膀，说以后每年都要带她去看不同的银河。

    电梯镜面映出她怀里鼓鼓的环保袋，新鲜肋排从袋口支棱出来，在七月的热浪里洇出暗红水渍。钥匙转动时，游戏解说亢奋的声浪扑面而来：这波团战配合堪称完美！林晓薇的手僵在门把上，玄关处歪着两只外卖餐盒，酸辣粉的红油凝成蜡状物。

    回来啦陈文宇的声音混在技能音效里，帮我从冰箱拿瓶可乐呗。他盘腿坐在电竞椅上，手机支架在电脑屏幕旁投下细长的阴影。林晓薇看见他T恤后领翻卷着，露出去年她亲手绣的宇字，金线在空调风里微微颤动。

    厨房流理台上的银镯子突然发出脆响。那是婆婆传下来的老物件，此刻正压着张水电费催缴单。林晓薇擦掉溅到镯身上的番茄酱，发现缴费日期是三天前——正是她夜班抢救产妇大出血那晚。手机突然震动，银行短信提醒她工资卡被划走648元。

    炖锅里的玉米排骨汤开始沸腾时，陈文宇终于摘下耳机。今天直播数据特别好！他趿拉着拖鞋凑到灶台前，粉丝说想看夫妻互动，等会我们...话