周五晚上九点半，创意部的灯光依然亮如白昼。我，施语，正对着电脑屏幕咬牙切齿地修改方案，手指在键盘上敲击的力度足以让任何旁观者为我可怜的MacBook

    Air默哀三分钟。

    总监，客户又发邮件了...实习生小李战战兢兢地蹭过来，活像只被雨淋湿的鹌鹑。

    我深吸一口气，默念三遍杀人犯法，才接过平板。果然，邮件开头就是那句熟悉的我觉得这个创意不够WOW。

    亲爱的王总，我露出一个狰狞的微笑，请您具体描述一下您想要的WOW是什么感觉是迪士尼烟花在您脑子里炸开的WOW，还是您发现老婆买了第十个爱马仕时的WOW

    小李倒抽一口冷气，差点把自己呛死。

    开玩笑的。我翻了个白眼，把平板还给他，回复说我们会调整，周一给新方案。现在，立刻，马上，离开我的视线范围。

    打发走瑟瑟发抖的实习生，我瘫在椅子上，感觉自己的灵魂正在从耳朵眼儿往外飘。连续加班两周，我的黑眼圈已经重到能直接出演熊猫纪录片，咖啡因摄入量足以让一头大象心律失常。而这一切的罪魁祸首——那个号称要颠覆行业的矿泉水品牌，他们的市场总监对青春感的定义简直比薛定谔的猫还难以捉摸。

    正当我考虑是再灌一杯咖啡还是直接睡在办公室时，一阵骚动从门口传来。语姐！新来的技术总监来打招呼了！策划组的张婷探进头，眼睛亮得像探照灯。

    我勉强抬起沉重的眼皮：现在晚上九点半这位技术总监是吸血鬼吗只在夜间活动

    他说看到创意部还亮着灯，特意过来认识一下。张婷挤眉弄眼，超——级——帅！

    我叹了口气，整理了一下皱得像咸菜的上衣，准备敷衍一下这位不按常理出牌的同事。然而当我看到站在门口的那个人时，差点从椅子上滑下去。

    林...叙

    对方眼睛一亮：你还记得我名字！

    我大脑飞速运转。这张脸确实有点眼熟，但我的记忆就像被猫玩过的毛线团一样混乱。大学同学前同事某任前男友的朋友——不可能，我的前男友加起来能组支足球队，但我确定没有守门员。

    我们是大学同学，他主动解答，笑容灿烂得可以去拍牙膏广告，市场营销专业，同一届。

    哦——我拖长音调，假装恍然大悟，实际上仍然毫无印象。大学四年我忙着实习、比赛和谈恋爱，对班上大部分男生的记忆都模糊得像打了马赛克。这位林叙同学显然属于路人甲分类。

    真巧啊，我职业假笑，没想到你会来我们公司。

    不是巧合，他向前一步，我闻到他身上淡淡的雪松香气，我是为你来的。

    办公室突然安静得能听见空调出风口的声音。我敢打赌至少有五个人竖起了耳朵。

    哈这是我唯一能发出的音节。

    林叙的眼神突然变得无比深情，活像琼瑶剧男主角附体：施语，其实我从大学就喜欢你了，整整七年。

    我的下巴差点砸到键盘上。

    我追随着你的职业轨迹，从广州到上海，终于等到这个机会。他不知从哪里变出一束玫瑰，做我女朋友好吗

    整个创意部爆发出一阵哇哦——的起哄声。我的太阳穴开始突突直跳，眼前浮现出两个大字：扯、淡。

    暂停一下。我举起手，像交警叫停一辆闯红灯的卡车，林叙同学，你说你喜欢我七年

    从大二市场营销原理课开始。他深情款款。

    但我们刚才见面时，你惊讶我还记得你名字。我眯起眼睛，如果真暗恋七年，难道不该先确认一下我记不记得你吗这不符合暗恋者的基本行为逻辑。

    林叙的笑容僵了僵：这个...