1

    山神迷踪

    七拐八绕的盘山公路像条浸透锈迹的铁链，将我的吉普车牢牢捆在大山褶皱里。车窗外的雨丝细密如织，远处层叠的青山被雾气裹成混沌的墨团。车载广播突然发出刺啦声，主持人略带沙哑的嗓音在车厢内回响：......暴雨预警，请过往车辆注意山体滑坡......

    林老师，前面就是青石村。司机老张指向前方。泥泞的土路旁，歪斜的村碑上青石村三个字被苔藓啃得残缺不全。青石在湿润的空气中透出幽蓝光泽，这是我在支教生涯中到达的第四站。这个藏在黔东南深山褶皱里的村落，比我想象中更闭塞，也更神秘。

    村长刘德昌的草帽压得很低，铜铃铛声突然从后山传来。十几个裹着靛蓝布衫的村民跪在泥地里，为首的老妇人端着青铜香炉，浑浊的眼睛直勾勾盯着我。老张低声解释：这是神婆赵春香，每月初一十五都要祭山神。

    封建迷信得管管。我皱眉看着香炉里飘起的青烟，却被刘德昌用烟枪戳了戳胳膊：林老师是文化人，该敬重山神。咱村百年没遭过灾，全托山神的福哩。他布满老茧的手指点向半山腰那座青石庙，檐角挂着的铜铃在风中叮当作响。

    2

    祭典惊魂

    当晚我住进村小学的阁楼，月光透过木窗棂洒在泛潮的墙面上。阁楼的木板床吱呀作响，我在床边的旧书桌上发现一本发黄的教案，扉页上残留着前一任支教老师的笔记。后半夜铜铃铛声突然炸响，混着女人的呜咽和男人的嘶吼。我翻身坐起，正看见刘德昌举着马灯从楼下经过，他身后的黑影里，似乎有人被粗麻绳捆着。

    暴雨总在傍晚时分降临，像是被某种无形的力量召唤。那天我循着铜铃铛声溜到后山，山神庙的供桌前跪满了村民。赵春香端着青铜铃铛跳大神，右眼嵌着的萤石在烛火下泛着幽幽蓝光。她突然转向人群：山神发怒，要取童女左眼作祭品！

    春香婶，小翠的眼睛已经瞎了！陈二娘跪在泥地里哀求。刘德昌的烟枪敲得供桌咚咚响：神婆的话就是山神的旨意！几个汉子按住挣扎的陈二娘。

    我冲过去扯开人群时，刘德昌的烟枪重重砸在我后颈。失去意识前，我看见小翠的黑布从脸上滑落，那空洞的眼眶在烛光下像无底的深渊。

    3

    左眼之谜

    细雨仍在书写着青石村的古旧诗行。我从村小学的阁楼中醒转，木窗棂被昨夜的铜铃声震得微微作响，仿佛仍在回味那场未完的祭典。窗外的芭蕉叶上挂着昨夜的雨珠，它们像是不肯离去的星星，倔强地在叶面上闪烁着晨光。

    小翠是第一个出现在教室里的孩子。她那用黑布蒙着的左眼微微颤动，仿佛藏着未落的惊恐。这个年仅九岁的女孩，就像一朵被骤雨击打的野雏菊，纤弱却倔强地挺立着。她的书包鼓鼓囊囊，里面塞满了旧报纸和捡来的烟盒纸——那是她用来练习写字的纸张。

    林老师，我昨天晚上又梦见山神了。小翠的声音细若蚊蚋，却带着一种让人心悸的坚定。她从书包里掏出一支用旧火柴棍削成的笔，那笔尖已被磨得圆润，显然是用了许久。

    梦见他什么了我接过那支奇特的笔，木质表面已被小手摩挲得温热。

    他总在喊，让我把眼睛还给他。小翠的黑布下，那只空洞的眼眶似乎在微微跳动，让我想起昨夜她被按在供桌上的绝望模样，可我什么都没拿啊……

    午休时，我将那本残破的族谱铺在木桌上。阳光透过窗棂，在纸页上投下几何状的光影，那些模糊的字迹像是在试图泄露某个被封存的秘密。光绪三十一年的记载清晰可辨——匪祸临村，庙宇皆焚，村民四散，但民国二十年的续写却让我皱起眉头：山神显灵，双目生辉，灾厄退散。字迹歪斜，墨汁渗透纸背，仿佛是仓促间补上