雨水顺着周默的太阳穴滑落，混着汗水渗入他的衣领。他蜷缩在公寓浴室的地板上，双臂紧紧环抱着膝盖，仿佛这样就能阻止身体的颤抖。水龙头没关紧，水滴砸在陶瓷洗手盆上的声音像极了那天——那天子弹击穿墙壁的声音。

    不，不要......周默咬紧牙关，闭上眼睛，但眼皮内侧立刻浮现出那双眼睛。那双属于一个七岁女孩的、充满恐惧的棕色眼睛。

    诺米尔。

    这个名字像一把钝刀，每天无数次地剜着他的心脏。三个月了，自从从叙利亚回来，他就再没能拍出一张完整的照片。曾经被誉为能将灵魂装进镜头的周默，现在连拿起相机的勇气都没有。

    浴室门外传来敲门声。周默你还好吗林妍的声音透过门板传来，带着掩饰不住的担忧。

    我没事。他机械地回答，声音嘶哑得不像自己的。这不是第一次了，自从回国后，这种突如其来的闪回就像不速之客，随时可能造访。医生说是PTSD——创伤后应激障碍。多么专业的术语，却无法描述他每夜被同一个噩梦惊醒时的窒息感。

    周默扶着墙壁慢慢站起来，看向镜子中的自己。镜中人面色惨白，眼下挂着深重的阴影，胡茬凌乱。三十四岁，看起来却像五十岁。他拧开水龙头，将冷水泼在脸上，试图洗去那些挥之不去的画面。

    走出浴室时，林妍正坐在客厅的沙发上，手里捧着一杯已经凉了的茶。她是杂志社的编辑，也是他多年的搭档兼好友。阳光透过窗帘的缝隙照在她紧锁的眉头上。

    又来了她问，没有抬头。

    周默点点头，走到窗前拉开窗帘。五月的阳光倾泻而入，刺痛了他的眼睛。他的公寓位于十五楼，视野开阔，能看到城市的轮廓线。曾经，这样的景色会让他迫不及待地拿起相机。现在，他只感到一种深深的疏离感，仿佛自己与这个世界隔着一层厚厚的毛玻璃。

    总编今天又问我你的情况。林妍放下茶杯，叙利亚专题还差最后五张照片，截稿日期是——

    我知道截稿日期。周默打断她，声音比他预想的更尖锐。他深吸一口气，告诉他们找别人吧，我拍不了。

    你确定吗这是你的专题，周默。你在那里呆了三个月，没有人比你更了解——

    我说我拍不了！他猛地转身，拳头砸在窗台上。一瞬间，他仿佛又闻到了硝烟的味道，听到了远处炮弹的轰鸣。他的呼吸变得急促，视野边缘开始发黑。

    林妍站起身，但没有靠近他。她太了解这些发作的征兆了。好吧，她轻声说，我会告诉他们的。但周默，你不能一直这样下去。

    周默没有回答。他盯着自己的双手——这双曾经稳如磐石的手，现在连拿咖啡杯都会颤抖。他想起最后一次按下快门时的情景：爆炸的烟尘中，诺米尔向他伸出手，而他选择了镜头而不是她。多么讽刺，他一生都在用相机记录真实，却在那最关键的一刻，躲在了取景器后面。

    我去给你倒杯水。林妍说，走向厨房。

    周默的目光落在茶几上的相机上。那是他的老伙伴，一台徕卡M6，跟随他走过了十几个国家。现在它静静地躺在那里，镜头上落了一层薄灰。他伸手想拿起它，却在指尖触碰到冰冷金属的瞬间缩回了手。一阵尖锐的耳鸣袭来，伴随着记忆中的尖叫声——不是诺米尔的，是他自己的。那天，当他终于放下相机冲向废墟时，已经太迟了。

    给。林妍递给他一杯水，注意到他盯着相机的眼神。慢慢来，她说，不必强迫自己。

    周默接过水杯，努力控制着不让水洒出来。我明天去看医生，他突然说，苏医生建议我尝试一种新的治疗方法。

    林妍的表情明亮了一些。这是好消息啊。要我陪你去吗

    不用。他摇头，我自己能行。