光绪二十三年，我，费正鸿，踏上了美利坚的土地。

    那天的旧金山码头雾气蒙蒙，就像我迷茫的心境。作为粘杆处精心挑选的懂洋务之人，我肩负着朝廷的密令——了解这西洋强国的秘密，学习他们的奇技淫巧。我的辫子盘在帽子里，身上穿着最好的绸缎长袍，却不想这身打扮立刻引来了码头工人的哄笑。

    看啊，又一个清国猪！一个红脸大汉用铁钩指着我，你的辫子呢藏在裤裆里了吗

    我的随从想要上前理论，我抬手制止了他。临行前，恭亲王特意叮嘱：正鸿啊，此去西洋，当以忍字为先。我大清积弱，不得不低头学艺。

    这位先生，我用练习多时的英语说道，我是大清国驻旧金山领事馆新任秘书费正鸿，请多指教。

    回答我的是一口浓痰，正好落在我崭新的靴尖上。周围爆发出一阵刺耳的笑声，那红脸大汉拍着大腿：听见了吗这只黄皮猴子会说我们的话！

    领事馆的马车迟迟未到，我和随从在嘲笑声中站了足足一个时辰。当马车终于出现时，我的双腿已经麻木，却还要保持大清官员的体面，挺直腰板登上那辆破旧的马车。

    费大人勿怪，来接我的领事馆通事林文卿低声道，近来排华法案愈演愈烈，领事大人都不敢轻易出门。

    我望着窗外掠过的异国风景，心中五味杂陈。这就是我们必须要学习的国家这就是让我们屡战屡败的西方文明

    领事馆比我想象的还要寒酸。一栋两层小楼，墙皮剥落，门口连个像样的旗杆都没有。大清黄龙旗皱巴巴地挂在窗前，像条垂死的蛇。

    费大人到了！林文卿高声通报。

    领事赵明远从一堆文件中抬起头，他面色蜡黄，眼窝深陷，显然已被这海外苦差折磨得不轻。正鸿来了就好，他有气无力地说，这里文书堆积如山，都是美国官府送来的排华法案修订案，我一人实在应付不来。

    我向他行了礼，正要汇报京城近况，却听见外面一阵骚动。

    清国猪滚出来！尖锐的女声刺破领事馆的宁静，你们这些奴隶主，压迫妇女的野蛮人！

    赵领事脸色一变：又来了。是那个女权主义者史密斯夫人，每周都要来闹一次。

    我走到窗前，看见一个戴着夸张羽毛帽的白人妇女，正挥舞着标语牌，上面写着解放清国妇女。她身后跟着几个记者模样的人，正对着领事馆指指点点。

    不必理会，赵领事摆摆手，这些美国人根本分不清大清和太平天国。他们以为所有中国女人都裹小脚，所有中国男人都抽鸦片。

    我默默记下这一幕。这就是我们大清在西洋人眼中的形象吗

    我的工作主要是翻译和整理美国报纸上对中国的报道，以及协助处理华侨纠纷。每天清晨，我都要步行四十分钟到领事馆，路上总会遇到几个故意撞我的白人青年，或是冲我吐口水的孩童。

    费大人何不坐马车林文卿曾问我。

    省些经费，我答道，况且走路能多看看这美国的风土人情。

    我没有告诉他，我是害怕那些马夫鄙夷的眼神和故意颠簸的恶作剧。步行虽然辛苦，至少能保持一点尊严。

    林文卿是我在异国唯一的知己。他早年随传教士来美，精通英文，却也因此被同胞视为二鬼子。我们常在夜深人静时，泡一壶从国内带来的龙井，谈论天下大事。

    文卿兄，一次我问他，你说这美国强盛的秘密究竟何在

    他沉思片刻：依我看，不在其船坚炮利，而在其制度。这里人人敢言，官府受制于民，工商百业皆可自由发展。

    我心中一震。这与我在粘杆处受训时所闻大相径庭。上司们都说，西洋之强不过奇技淫巧，我大清礼仪之邦，只需学其技艺即可。

    慎