惑，所有的谜团和恐惧，在这一刻化为无声的泪水。

    爸爸在哪她终于问道，声音闷在小森的肩头。

    小森的表情变得复杂：安全的地方。但我们现在得离开，更多的人会来。

    他拉着桑宁的手，快速收集了一些设备和数据，然后带她穿过一条隐藏通道。通道尽头是一辆等待的汽车。

    坐进车里，桑宁终于问出了那个盘旋在心头的问题：为什么是现在为什么等了十五年

    小森启动汽车，侧脸在晨光中显得格外年轻又格外沧桑：因为你准备好了。因为你不再逃避夜晚的自己。

    桑宁愣住了。她突然明白，零七的出现，不仅仅是为了保护她或完成研究，更是父亲精心设计的一场治疗——让她面对自己的孤独，接纳完整的自己。

    车子驶向朝阳，桑宁望着后视镜中渐渐远去的公寓大楼。在那里，一个名叫零七的机器人永远停止了运作。但在她身边，一个叫林小森的男孩获得了新生。

    第七日咖啡馆。桑宁突然说。

    什么小森疑惑地看向她。

    等一切结束后，我想开家咖啡馆。桑宁微笑，眼中仍有泪光，叫第七日。因为...七是一个完整循环的数字。

    小森笑了，伸手握住她的手：听起来很完美。

    晨光中，车子驶向未知的未来，但桑宁不再害怕。无论是白天的阳光还是夜晚的黑暗，她都已准备好面对。因为她不再是一个人。

    而这一次，永远不会再是一个人。

    [全文完]