英摇醒。

    大姐，该起了。

    她小声说，手里举着一盏煤油灯，火苗在黑暗中跳动。

    我迷迷糊糊地睁开眼，屋顶的裂缝里透进几颗惨淡的星光。我的脑子还停留在熬夜赶论文的状态，直到看见红英那张稚嫩又严肃的脸，才猛地清醒——今天是我卖菜首秀！

    菜都摘好了。红英指了指墙角。借着微弱的灯光，我看见两个大竹筐里堆满了青菜，红兵蹲在旁边，正用草绳捆最后一捆。

    红兵你什么时候起的我惊讶地问。

    半夜。

    他打了个哈欠，露出一个得意的笑，我和隔壁张叔借了扁担，他说可以借我们用一天。

    我心头一热。

    这孩子，明明自己还是个需要人照顾的小学生，却像个顶天立地的男子汉一样操心着家里。

    匆匆洗漱后，我试着挑起扁担——

    好家伙，这俩筐菜少说也有七八十斤！扁担压在肩上，像有两把刀在割我的锁骨。

    大姐，我跟你一起去吧

    红英担忧地看着我摇摇晃晃的样子。

    不行！我斩钉截铁地拒绝，你得上学。红兵也是。

    最终，在我的坚持下，红英只送我到村口。

    天还黑着，远处偶尔传来几声狗叫。我深一脚浅一脚地走在田埂上，扁担压得我龇牙咧嘴。

    沿着这条路一直走，过两个村子就能看见县城了。

    红英把一盏小灯笼塞给我，张婶说市场在城东，找她侄子陈建国的摊位。

    我点点头，咬牙挑起担子出发。

    走出老远，回头还能看见红英小小的身影站在村口，手里的煤油灯像一颗微弱的星星。

    走了约莫一个多小时，我的肩膀已经疼得失去知觉。

    天蒙蒙亮时，我终于看到了县城的轮廓——几栋低矮的楼房，一根大烟囱冒着白烟。

    又问了几个早起的路人，我终于找到了农贸市场。

    那是个露天场地，水泥台子上搭着油布棚子，已经有不少摊主在摆货了。

    请问...陈建国在哪儿我拦住一个卖豆腐的大妈。

    大妈上下打量我，突然扯着嗓子喊：建国！有人找！

    从最边上的摊位站起一个高大的身影。逆着晨光，我看不清他的脸，只觉得这人肩膀宽得能扛起一头牛。

    你是张婶说的红梅他走近了，声音低沉。

    我这才看清他的样子——寸头，浓眉，古铜色的皮肤，左边眉骨上有一道疤。穿着洗得发白的蓝布工装，整个人像一堵会移动的墙。

    对，张婶说...说可以分我一半摊位…我结结巴巴地说，肩膀被扁担压得直哆嗦。

    陈建国没说话，伸手接过我的扁担，轻松得像拎两根稻草。他领我到摊位前，挪开几个麻袋，空出一米见方的地方。

    第一次

    他问，递给我一块旧油布。

    我点点头，手忙脚乱地铺油布，差点打翻他的秤。

    陈建国皱了皱眉，蹲下来帮我摆好菜。他的动作干净利落，青菜在他手里服服帖帖地排成整齐的小队。

    标价。

    他说，递给我一块硬纸板和半截铅笔。

    我愣住了：标...标什么价

    每种菜的价格。

    他指了指不同的蔬菜，不然怎么卖

    我这才恍然大悟，赶紧在纸板上写下：青菜8分斤，韭菜1毛斤...

    陈建国扫了一眼，突然伸手把我的8分改成1毛，韭菜改成1毛2。

    啊我傻眼了，这会不会太贵

    早市价。他简短地解释，转身去忙自己的了。

    天完全亮了，市场渐渐