的每一个字都在眼前跳动。

    姜小姐老周递过来个信封，徐总上飞机前让我转交的。里面是张开发区厂房的租赁合同，乙方签名处已经盖好公章，而甲方那栏空着。合同附页上用红笔圈出条补充条款：若乙方首年出口额达50万美元，可获设备所有权。

    窗外突然传来鞭炮声。原来是对面商铺在庆祝开业，红纸屑纷纷扬扬落满窗台，像极了前世徐文渊车祸报道上那摊刺目的血迹。我攥着合同的手不住发抖，指甲在50万美元的数字上掐出深深的月牙痕。

    13

    电话忙音像钝刀子割着耳膜。我数到第七次您拨打的用户暂时无法接通，终于把听筒砸回座机。老周蹲在仓库门口抽烟，烟灰缸里已经堆了五个烟头。

    徐总坐的航班确实落地了。他搓着布满老茧的手，就是...临时改降了厦门。我盯着他左躲右闪的眼神，突然抓起桌上的《经济日报》——国际版角落里不起眼的一行字：香港至上海航班因机械故障备降...

    姐姐突然撞开门：布料供应商全反悔了！她手里的订货单被攥得皱巴巴，都说要优先供应孙家。我冲到窗边，看见孙家三姐妹正在对面茶馆二楼冲我举杯，玻璃窗映出她们得意的笑脸。

    去新疆。我扯下墙上的中国地图，听说兵团棉纺厂有积压库存。母亲从灶台边抬起头，沾满面粉的手在围裙上擦了擦：坐72小时硬座，你腰伤受不住...

    我带姜姐去！刚招的下岗女工小赵站出来，她丈夫原来是跑长途的，老刘的货车明天正好去乌鲁木齐。她手腕上还戴着我们发的工作牌——用徐文渊给的丝巾边角料做的挂绳。

    当晚收拾行李时，母亲默默往我包里塞了瓶辣椒酱。姐姐突然从床底拖出个铁盒，里面整整齐齐码着全家积蓄——八千六百块。都带上，她按住我推拒的手，妈笔记里写新疆棉花要现款现货。

    火车鸣笛穿透夜空时，我摸到包里有个硬物。掏出来是徐文渊的打火机，底下压着张字条：设备已报关，等你回来签收。金属表面那个船锚标志被磨得发亮，在月光下像滴凝固的泪。

    14

    新疆的烈日能把人头皮晒裂。我和小赵蹲在棉纺厂门口第三天，终于等到财务科长。他自行车筐里装着馕和西瓜，瞥见我们工作牌突然停下：你们就是做出口假领子的

    原来他侄女在广交会工作，见过林太太展示我们的样品。半小时后，我们被带进仓库，成吨的优质长绒棉堆得像雪山。去年出口订单取消，科长踢了踢棉包，但发票早开出去了...

    我心脏狂跳。这种已报关未出库的原料，正是前世听徐文渊提过的保税库存。我们可以用加工贸易手册直接结转...话没说完，科长眼睛就亮了：你们有手册

    签完合同那晚，我和小赵在兵团招待所啃着西瓜，她突然指着电视：姜姐你看！地方新闻里闪过开发区画面，某个厂房门口赫然停着徐文渊的桑塔纳。我扑到屏幕前，却只看到记者在报道：首批三来一补企业入驻...

    返程火车上，小赵靠着棉包睡得正香。我数着沿途停靠的站名，突然发现列车员在打量我们的工作牌。这丝巾料子真好，她羡慕地说，我闺女结婚时能有条这样的红盖头就好了...

    一个念头闪电般劈进脑海。我掏出母亲笔记翻到最后几页——那里记录着各种传统婚服纹样。如果把这些绣在丝巾上...手指突然被纸页划破，血珠滴在鸳鸯戏水的图样上，晕开像朵红梅。

    15

    开发区厂房比想象中还壮观。波浪板屋顶在阳光下泛着银光，二十台崭新的缝纫机整齐排列。我摸着设备上徐氏纺织的钢印，突然听见身后有行李箱滚轮声。

    徐文渊站在门口，白衬衫袖口还是脱着线。他瘦了一圈，颧骨上还贴着块纱