此刻正对着她的方向，与镯子上的蓝宝石遥遥相对。远处传来上课铃响，他却没有动，指腹轻轻抚过她腕间的镯子：其实第一次在走廊遇见你，我就认出了这镯子。我奶奶临终前说，缠枝莲镯的主人会带着星星来见我。

    星星她抬头，撞见他眼中的银河。蒋砚承打开玻璃罐，萤火虫扑棱棱飞出来，停在她发间、肩头，像撒了把碎钻。他从口袋里掏出片银杏叶，上面用钢笔写着行小字：你是我在寒武纪找到的，最珍贵的三叶虫化石。

    柳如烟忽然想起，上周他借她的生物笔记，在恐龙那页画了只小恐龙，脖子上系着紫色发带——就像灰灰受伤时她系的那条。萤火虫的光映在他泪痣上，她听见自己的心跳声震耳欲聋，比当年灰灰甩动尾巴的声音还要响。

    如烟。他轻声说，声音像浸了蜜的银杏果，其实我早就知道你的名字。去年秋天，我在梧桐巷看见过你，你蹲在草丛前喂一条......话未说完，远处传来教导主任的哨声，他忽然抓起她的手往银杏林深处跑，皮鞋踩过落叶发出沙沙声，像极了灰灰在草丛里爬行的响动。

    两人躲在老银杏树下喘气时，柳如烟看见他校服第二颗纽扣松了，露出的锁骨旁，有块淡褐色的胎记，形状竟与灰灰颈部的白纹一模一样。她伸手触碰，他忽然抓住她的指尖，萤火虫停在他们相触的手上，拼出个小小的星轨图案。

    有些秘密......他低头，睫毛在眼下投出阴影，等冬天第一场雪落下来时，再告诉你好不好柳如烟点头，忽然发现他口袋里露出半截鳞片——灰灰的鳞片，此刻正与他的体温相贴，边缘泛起淡淡的荧光，像极了他们相触时，手腕上镯子发出的微光。

    风卷起满地银杏叶，有片恰好落在他的泪痣上。柳如烟听见自己说：好，我等你。话音未落，又一片叶子落在她发间，被萤火虫的光照得透亮，叶脉间的纹路竟与蒋砚承实验报告上的恐龙骨架，有着奇妙的相似。

    远处的上课铃再次响起，这一次，他们没有急着跑开。银杏叶落在两人相触的手上，像盖了层温暖的毯子，而那些没说完的秘密，终将在某个雪落的夜晚，随着萤火虫的光，一起绽放出最璀璨的答案。

    镀金马车的阴影

    深秋的阳光被云层揉碎时，柳如烟正蹲在生物园给蜗牛换菜叶。玻璃罐里的萤火虫昨晚全放飞了，此刻罐底还躺着片银杏叶，叶脉间的钢笔字被露水洇得发皱：周六带你去看恐龙化石展。她指尖摩挲着字迹，忽然听见教学楼前传来汽车引擎声，抬头望去，只见辆黑色劳斯莱斯停在银杏树下，车身锃亮得能照见她校服上的褶皱。

    车门打开的瞬间，柳如烟以为自己看见了从旧电影里走出来的人。少女穿着奶白色羊绒大衣，及腰的栗色卷发用珍珠发卡别起，颈间的钻石项链在阳光下碎成星芒，正是上周珠宝杂志封面那款北极光。她踩着细高跟下车，鞋跟叩击地面的声音像冰锥凿开湖面，惊飞了树上的麻雀。

    砚承哥哥！少女的声音甜得发腻，尾音却带着利刃般的锋利。柳如烟看见蒋砚承从教学楼里走出，藏蓝色校服外随意套着件黑色风衣，腕间的银表在她喊声中轻轻颤动。少女张开双臂要抱他，他却侧身避开，袖口扫过她肩头的皮草，露出腕表表带内侧的细小花纹——那是她昨天帮他捡钢笔时偶然看见的，朵用小刀刻的

    tiny

    木棉花。

    林挽月，你怎么来了蒋砚承的声音比平时低了两度，像突然掉进冰窖的火焰。被唤作林挽月的少女噘起嘴，指尖拽住他风衣下摆：爸爸说你们家的油井在波斯湾遇袭了，现在整个中东市场都在......她忽然顿住，目光越过他肩膀，落在生物园里的柳如烟身上。

    四目相对的瞬间，柳如烟感觉有盆冰水从头顶浇下。林挽月的眼神像博物馆里的翡翠镯子