是。

    那你现在是啥

    李文杰端起咖啡，喝了一口，思索片刻：现在是一块没用但挺干净的缓存。

    你这回答挺程序员的。

    没办法，脑子格式化不掉。

    儿子低头吸了一口奶盖，像是憋着一堆话，最后蹦出一句：你写书，真的赚钱吗

    第一笔稿费快到账了。够买你小时候想要的那个变形金刚。

    我现在不玩那个了。

    那我就买来自己玩。

    空气再次沉默。最后还是儿子先说：其实我挺烦你以前那个样的。你总不在家，回家还总说‘等我部署完这个就来’。你知道我那时候觉得你比打印机还冷吗

    李文杰愣住了。然后他轻声说：打印机至少能打出点东西，我当时只能打字。

    他没解释太多。他知道，一旦试图解释，反而像是在为失败做用户手册——没人愿意读那玩意儿。

    你现在不工作，不觉得无聊吗

    我每天都在debug人生，挺刺激的。

    你这样摆烂……你不怕以后更惨吗

    已经这么惨了，再惨就成哲学了。

    儿子突然笑了。第一次，这几年间，他看到这个孩子笑了——像是临时放弃了某种设定，试着读一行从来没运行成功的代码。

    那以后我能常联系你吗

    可以。

    你还是不打算找工作吗

    不打算。工作对我像Windows更新，总是在你最不需要的时候强制重启。

    他们聊了一下午，从Java聊到Python，从青春聊到失控，从代码聊到猫。最后李文杰说：

    你长大可以成为任何人，但别成为我过去那种人。

    你现在挺好。儿子说。

    因为我不再逼自己活得像别人。李文杰答。

    傍晚他们告别时，儿子把一个U盘塞给他：我剪了一个视频，是你网上的访谈。我加了BGM和滤镜，有空看看。

    他接过U盘时，感觉它比工资卡还沉。不是因为数据容量，而是因为这玩意儿里，可能装着他失联十几年的父子情感调用接口。

    晚上回家，他插上U盘。屏幕上跳出一段视频，画面是他在某个直播里说：

    我觉得人得学会按‘关机’键。你看手机电量剩10%会省电模式，人呢早该关机还死撑着跑，最后烫手还崩溃。

    视频的结尾，是一句字幕：

    献给全世界的‘CtrlAltDel’，有时候你不努力，世界反而开始尊重你。

    他关掉播放器，房间沉静得像一行终止命令。

    他转身，看着窗外夜色，再看看趴在窗台上的道生一，突然想起庄子那句：

    彼且奚适也彼无所将乎

    他喃喃道：去哪儿呢我已经在最好的地方了——没人期待我，连我自己都不。

    于是他关掉电脑，摸了摸猫，说：今天不写了，明天也不一定。

    人生已经成功实现了软关机。

    7

    中年废物走进青年讲堂

    人生有时候就是个最离谱的前端页面，加载的内容你从来没点过，但还非要你点个确认。

    李文杰接到那个电话的时候，正在研究道生一最近爱吃的猫粮为什么涨价了三成。电话那头自称是某头部互联网公司（简称某厂）的青年成长中心主任，一口一个李老师，一口一个您是我们青年心灵的引路人。

    李文杰当场以为自己睡迷糊了，差点脱口而出：你是不是想让我卖课

    结果对方说：我们不收钱，我们付钱。演讲费三千，报销交通，送两袋定制猫粮。

    猫粮

    我们关注到