第一章
从出租屋的共享厨房端着碗泡面回屋,手机一震,是林静发来的离婚协议。文件名就叫
最后的妥协_v2.3.docx,大小不大,却装下了两个人六年的风风雨雨、七年的柴米油盐——被压缩得只剩一行字:
签了,就各自走,各自安好。
他点开协议,看见几项条款:
房子归林静(附带了房贷剩余详情)
车子归林静(里程数、保养记录一并列出)
孩子抚养权归她(并注明每周末可探视,请至少提前
48
小时预约)
存款对半分(支付宝、微信、银行卡里一笔不漏)
共同好友、工作社交,互删所有曾经的好友标签
看完,他觉得一切都讲得精确而干净,好像一份自动生成的报表。可他怎么也没想到,最心爱的儿子小东,也在最后一页的备注栏里留下了自己的脚本语言:
爸,你别来烦我。你把时间和金钱都花在了代码上,连我都忘了带回家。现在你连个‘我爱你’也不会写了。
他停了一会儿,才发现,这句话像条注释,深刻得让人发冷。林静发了一个催签的红色感叹号,他想起自己那些年夜夜加班、调试、重启、崩溃——全为了让家里看起来稳定体面。可原来,家不是跑通了一次就可以放到生产环境的项目。它没有回滚按钮,也没有版本控制;它只有天天硌脚的砖头,以及根本按不住的情绪。
他突然觉得好笑:自己曾经骄傲地说,程序有BUG就修,人生也一样;可哪来那么多补丁包哪怕施了百般补丁,这段婚姻也始终在动态加载错误日志。
他在协议末尾,写了两行备注:
--
协议签署人:李文杰
--
摆烂模式已启用,祝未来可期
随手一签,文件交回。他把手机丢到沙发上,看它滑向拼接得参差不齐的地毯——就像他的人生,拼凑得凑合,却从未舒展。
凑巧的是,小东那天晚上来他出租屋的门口。墙上的电表嘀嗒作响,黑白相间的楼道就像旧时命令行界面。一开门,他就看见儿子站在门口,背着书包,瘦小的身影在黄灯下拉得老长。
爸,我……我来拿点换洗衣服。
李文杰想了想,说:你家在隔壁楼,跑这么远干嘛
儿子没说话,只是把书包往他手上塞了几条裤子,然后转身就走。他在背后喊了一句:爸,下周日记得来群里报道,我给你留个半小时。
报道李文杰顿时觉得,自己像个被部署到一处边缘机房的容器,收到了一条奇怪的运维命令。
那晚,出租屋只有他和风扇一起睡。他把儿子留下的旧牛仔裤叠好,放在床尾,像保存了一段残存的历史记录。他坐在床上,想:人生如果真能写成脚本,就好了——哪怕再长,也能随时ctrl+f,跳到自己想看的一行。
可现实里,没有脚本。只有不断地编译、再编译,然后又死机重启,直到那个进程永不运行。
李文杰想着想着,就在黑暗里笑了。他突然觉得,离婚也好,断联也罢,都不过是把无用的日志删掉而已——删了,就能让磁盘多出点空间,也许就能存下新的未来。
他靠在床头,手里握着那份协议,像攥着一块发热的烫手山芋。脑子里忽然闪过一句道家老话:曲则全,枉则直;少则得,多则惑。他轻哼一声:既然噪声太多,那就全删吧。
他关了灯,心底反而出奇平静。窗外风声吹过,像是为他送行的掌声,带着淡淡的凉意。明天,他就要开始真正的摆烂模式了。
3
道生一,摆烂起
李文杰拿着搬家清单,把最后一箱书