一了百了，结果煤气欠费停了气》，稿费到账不到两小时，她就决定请自己喝点酒。

    她推门进去，昏黄灯光下，吧台后是熟人——那个光头老板，外号老卓，穿着印花衬衫，像个退役摇滚歌手。他朝她扬了扬下巴：你终于来了。

    稿费到账了，必须庆祝。她甩了甩手提包，像黑社会进夜总会。

    来杯‘夜路难’老卓问。

    名字真吉利，给我两杯。

    他调酒的动作很慢，像在酿情绪。一杯棕红色的液体推到她面前，他说：这里晚上七点以后，有故事的都来了。

    她转头一看，果然，不少怪人：

    一个戴假发的中年男人，自称当过电影导演，现在靠拍婚庆为生，最拿手的是把离婚仪式拍成电影。

    一个穿旗袍的女人，离婚三次，现在搞古风演出，专演怨妇上吊前的独白，号称：情感过度投入即艺术。

    还有个女孩，满头绿发，在某平台做失业情绪陪聊师，专门陪人一起发疯，收费每小时88元。

    他们叫这个地方：失败者联盟。

    张晚秋一晚上没怎么说话，酒喝得多了，才慢慢开口，说：我以前是正经编制，也结过婚，生过孩子，现在——嗯，不属于任何地方。

    老卓说：欢迎来到不属于任何地方的地方。

    那晚她回家晚了，儿子已经睡着，桌上留着纸条：妈，我自己煮了挂面，你早点休息。P.S.

    你手机支付密码记得改一下，不然你醉酒乱买。

    她躺下之前，打开手机写下第四篇文章：

    《失败者联盟的诗与酒》

    我们在生活的罅隙里开了个酒馆，把每个人的破碎人生拼成一张牌桌。有人叫这地方堕落，我觉得更像自救。

    这里没人问你学历，也没人关心你有没有稳定收入。只要你失败过、痛过、恨过，但依然没死——那你就是我们的人。

    文章发出去后，评论区炸了：

    我也想去那个酒吧，能喝一杯‘活着真难’吗

    这个世界对成功者吹口哨，对失败者打耳光，谢谢你替我们说话。

    阿姨，我申请加入失败者联盟，可以帮你拍你跳广场舞的Vlog。

    甚至有出版社联系她：想不想出本书叫《黄昏母亲生存手册》

    她笑了。黄昏，酒，失败，一本书可以。她回说：但我不写励志。我写烂。写那些没人想说出来的，写‘失败后怎么优雅地继续发疯’。

    出版社沉默一会儿，回她：那就叫《我偷黄昏一壶酒》吧。

    她盯着手机屏幕，想起那天她真坐在黄昏下，喝着便宜酒，想着怎么活过明天。

    是的，就是这个名字。

    她决定用这本书，纪念她人生中最破碎、最自由的时刻。

    5

    失败者嘉年华

    张晚秋的提议，几乎是酒吧里所有人的心声。她醉醺醺地坐在吧台前，脸上是那种恍若初醒的自信，甚至带着一点像是小学生做错题后愣头愣脑的傻笑。

    咱们可以办个嘉年华。她站起来，用微微颤抖的手指向酒吧的墙：一场属于我们的，失败者的庆典！

    庆典老卓扫了一眼酒吧的陈设，眼神里带着点迷茫，你是指，咱们扔掉一切，换上节日装扮，再拿起酒杯，心情好就跳一支舞

    对，确切来说，是这个意思。张晚秋点点头，但得加点游戏。我们所有人都得参与，把失败当成游戏中的一部分，玩得开心点。

    酒吧里的人开始议论纷纷。导演型的男人抓住她的想法：我可以负责舞台！就像我们拍电影一样，画面要夸张，服装要疯狂，摔跤、斗鸡、啤酒喷射大战！

    旗袍女人激动得拍手：我