第一章
里面坐着一个穿吊带背心的年轻女人,指甲涂得跟西瓜皮似的,一边嗑瓜子一边面无表情地说:请介绍一下你自己。
张晚秋看了她一眼,忽然心里起了点你也配面我的反叛,但她忍住了,用一种努力仿佛自己是应届毕业生的口吻说:
我有十年文案经验,能独立完成方案策划、公众号运营、市场调研分析……
我们要的是能24小时在线、不计报酬热爱工作的年轻人。吊带女抬头,笑了一下,你会用抖音拍跳舞视频吗
张晚秋顿了顿,说:我可以跳广场舞。
吊带女叹口气,咔嚓咬碎一个瓜子,说:那你去跳吧,别耽误我们时间。
第二站,是某XX文化传媒,职位是自由撰稿人。她投的稿子石沉大海,打了电话过去,对方问:你能不能模仿韩寒写点关于AI恋爱的文章
她说:韩寒本人都模仿不了韩寒。
那你就不行。
第三站,是一个搞网课的教培公司。面试官是个戴墨镜的胖子,说自己是清华出来的,曾任XX商学院首席讲师,一上来就问她:你觉得人生的意义是什么
她笑了一下,说:现在是找工作,不是做哲学访谈。
胖子说:那你这人没有灵魂。
有灵魂会死得早。她喝口水,补了一句,我得留着喂儿子。
到第五站的时候,她已经不指望什么了。她坐在马路边的便利店门口,一边吃关东煮一边刷招聘APP,突然看到一个奇怪的帖子:
招文案一名,需有点幽默感,最好离过婚,有孩子,有故事,有火气。
她一口把鱼丸喷了出来,觉得这不是招聘,是招魂。
但她还是投了简历,标题写的是——《一个失业母亲的自我修复实验》。
对方第二天就打电话来了,说:你来吧,我请你喝酒,边喝边谈。
她去了。那是一家地下酒吧,白天不开灯,老板是个光头,看起来像周星驰电影里的落魄诗人。他说自己以前做广告,后来破产,老婆跑了,儿子留在美国,他自己写点怪文怪诗,靠出租这个酒吧混日子。
你稿费可能不高,但你写的东西我会认真看。老板说,我想办个公众号,叫《烂命写作班》,你当主笔。
张晚秋当时没答应。她坐在昏黄的灯光下,看着墙上贴着的陈词滥调:生活不止眼前的苟且,还有……苟且中的意境。
她笑了,说:我可以写,但你别让我写心灵鸡汤。
老板说:你想写什么
她看了看窗外,说:写一个离婚失业中年女,带着孩子浪迹天涯,靠写字谋生,不为报社也不为流量,就为活着不那么难堪。
老板递给她一瓶啤酒,说:那你写,稿费一千一篇,没人看也照样给。
张晚秋接过酒,仰头喝了一口,突然有点想哭,但还是忍住了。她知道,这一口不是酒,是泥潭里的第一口氧气。
她回家那晚,儿子正在写数学题,一边写一边听郭德纲。她进门那一瞬,整个人都是夜色和酒味的混合物。
儿子说:你别告诉我,你又失败了。
错,我要写稿子了。她说,我现在是自由撰稿人,野生的。
稿费多少
一千。
儿子抬头:一千一篇
嗯。
你能写十篇吗
你以为我是打印机
儿子笑了,那你起码能写三篇吧
张晚秋想了想,说:三篇我能写,但我得先去偷点黄昏,明天的酒得靠它来换。
他没听懂,但听着听着,他居然觉得她又浪漫了起来。
3
小镇做题家他妈
张晚秋没想