暴雨如千万条银鞭，无情地抽打着CBD高耸入云的玻璃幕墙，发出噼里啪啦的声响。苏蔓站在许氏集团气派的旋转门前，工牌上市场营销部实习生的字样正不断往下滴水，洇湿了胸前的衬衫。她下意识地抹了把脸上的雨水，指甲缝里还嵌着昨夜替继母林美凤打包快递时残留的胶带碎屑，隐隐作痛。那些透明胶带在指尖留下的黏性触感，像极了三年前那个雨夜，她攥紧支票时掌心的潮湿与刺痛。

    深吸一口气，苏蔓踏进旋转门。电梯轿厢里残留的冷杉香萦绕鼻尖，让她瞬间恍惚，仿佛那个被雪松气息环绕的温暖怀抱从未离开过。记忆如潮水般涌来，三天前的早高峰，同样是这样浑身湿透的她，狼狈地撞进电梯。许墨阳那擦得锃亮的定制皮鞋尖，正好抵着她沾满水渍的帆布鞋头，腕间百达翡丽折射出的冷光，刺得她眼眶发酸。他西装上的袖扣在灯光下泛着幽幽的光，那是她曾熟悉的、属于许家继承人的精致，却也像一道无形的墙，横亘在两人之间。

    就在电梯卡在十五楼的那一刻，空气仿佛凝固了。许墨阳解开两颗衬衫纽扣，露出胸口那道疤痕，那形状，竟与多年前在建筑工地，他徒手接住从高处坠落的自己时留下的一模一样。那时的他，还是个穿着沾满灰尘工装的少年，安全帽上用马克笔歪歪扭扭写着蔓阳两个字，汗水顺着下巴滴落，却在接住她的瞬间，绽放出如阳光般灿烂的笑容。现在可以说了他松领带的动作，像是在解开某种沉重的封印，喉结在阴影里上下滑动，声音低沉而压抑，三年前为什么用‘配不上许少爷’这种烂借口分手他的眼神里，有隐忍的痛苦，也有多年未解的困惑，仿佛这三个字，是扎在他心口的一根刺。

    苏蔓强压下心头翻涌的情绪，目光死死盯着轿厢顶部的通风孔，第三排第二个网格有块褐色污渍，像极了毕业典礼那晚收到的匿名彩信里的背景墙纸。照片中，许墨阳扶着穿香奈儿套装的女孩进别墅，配文赫然写着许氏继承人商业联姻对象。后来，她在暴雨中整整等了七个小时，雨水顺着伞骨滴落，在脚边积成小小的水洼，倒映着别墅灯火通明的窗户。等到的却是许家管家递来的支票，那句苏小姐开个价，带着居高临下的冷漠，至今仍在耳边回响。支票边缘的齿痕，还安静地躺在她钱包的夹层里，早已泛黄，仿佛是时光留下的伤疤。

    您母亲给的分手费很丰厚。她听见自己喉咙里挤出一声冷笑，尾音却带着不易察觉的颤栗。话音未落，应急灯突然爆出刺眼的火花，在这千钧一发之际，许墨阳猛地将她护在身下。黑暗中，有温热的液体滴在她的锁骨，那是他额角被迸溅的火花划伤流出的血，带着淡淡的铁锈味。紧接着传来他闷哼的声音，带着浓重的血腥气：当年你看到的是我表妹周晓棠，她患有夜盲症，那栋别墅是外公留给她的诊疗所。他的呼吸近在咫尺，带着些许急促，却又坚定地想要解释清楚当年的误会。

    不知过了多久，苏蔓站在总裁办公室里，消毒水混着雪松香钻进鼻腔。她盯着许墨阳额角缠着的纱布，工位名牌已经被换成总裁特别助理。落地窗外，林美凤正举着自拍杆在广场喷泉前直播，夸张的声音透过玻璃隐隐传来：老铁们看这个鸽子！像不像爱马仕新出的丝巾图案双击666！她镶满水钻的手机壳在阳光下折射出绚丽的彩虹，恰好映在许墨阳修改的智能假肢设计图上。那些复杂的线条和数据，让苏蔓想起大学时，许墨阳曾在笔记本上画满各种建筑草图，其中一页角落，偷偷画着戴着安全帽的她，旁边写着我的首席质检员。

    这个自称林阿姨的女人，用短短三个月时间，把苏家变成了充满荒诞色彩的剧场。每当苏父第N次把煎糊的牛排倒进垃圾桶，林美凤总会适时地从Gucci马鞍包里掏出速食便当，包装袋上还印着直播满六小时赠品的字样，塑料餐盒打开时，飘出的是廉价的调味剂味道，却总能让苏