第一章：海鸥

    DF-3000

    暗房的红灯像一滩凝固的血，泼在林疏影颤抖的手背上。显影液的气味刺入鼻腔，她死死咬住嘴唇，指甲几乎掐进掌心——父亲猝死那晚，空气里也是这股刺鼻的酸涩。

    吱呀一声，木门被风吹开一道缝，阴冷的风卷着雨丝灌进来。墙上的老照片哗啦乱响，一张泛黄的合影被掀翻在地。照片里穿白旗袍的女人眉眼含笑，可玻璃相框裂开的纹路正巧横在她脖颈上，像一道狰狞的疤。

    林疏影猛地后退半步，后腰撞上冰凉的显影台。十三年了，她依然不敢直视这间屋子。父亲蜷缩在显影液里青紫的脸、母亲撕心裂肺的哭喊、还有满地翻滚的底片筒......记忆碎片如锋利的玻璃渣，随着暗房潮湿的霉味扎进太阳穴。

    木盒是突然出现的。

    在擦拭父亲最爱的海鸥DF-3000时，相机底座咔嗒弹开，一叠裹着油纸的底片鬼魅般滑落。胶卷边缘焦黑卷曲，像是从火场抢出来的遗物。

    显影罐里的银盐粒子开始翻涌时，林疏影听见了哭声。

    不是幻觉——是真正的、凄厉的女人啜泣，从暗房排水管深处涌上来，混着陈年松节油的刺鼻气味。她哆嗦着抓起剪刀，红色安全灯却在这时剧烈闪烁，在女人逐渐显影的脸上投下血痕般的阴影。

    第一张底片上的女人在笑，杏眼里汪着蜜；第二张她跪坐在焦土上，旗袍下摆烧成灰烬；第三张......林疏影的呼吸凝在喉咙——女人怀里抱着个婴儿，襁褓上绣着余烬照相馆的logo。

    暗房门轰然洞开。母亲沈白露立在逆光里，手中的汤碗摔得粉碎。

    谁准你碰这个的她的尖叫比哭声更瘆人。

    泛黄的汤药在地板上蜿蜒成河，倒映出第四张底片——右下角日期赫然是2023年3月21日。

    正是父亲墓碑上刻着的死期。

    沈白露突然捂住嘴干呕，一缕黑发从她斑白的鬓角滑落，发梢沾着暗红色碎屑。林疏影瞳孔骤缩——那根本不是头皮屑，是没烧尽的底片残渣，带着30年前古镇大火特有的焦油味。

    暗房排水管的呜咽声陡然尖锐，像女人掐着嗓子笑。

    第二章：Kodak

    Retina

    玻璃柜台突然炸开蛛网状裂痕，江浸月脖颈的火焰疤痕在阳光下突突跳动。她死死攥住那台Kodak

    Retina相机，指节泛白——镜头正对着林疏影身后那张泛黄合影，照片里穿白旗袍的苏瑶在笑，而她锁骨处的翡翠吊坠，与江浸月藏在衬衫里的那枚一模一样。

    别碰那张照片！江浸月的尖叫混着门铃声炸响。

    林疏影的手僵在半空，老式吊扇投下的阴影恰巧掠过苏瑶的面庞。照片突然滋啦一声，苏瑶含笑的嘴角以肉眼可见的速度碳化发黑，仿佛正被无形的火焰舔舐。

    相机快门的金属声在死寂中格外刺耳。江浸月颤抖着按下空拍键，没有胶卷的Retina竟吐出一截焦黑的底片。显影液泼上去的瞬间，三十年前的哭嚎声从相机内部喷涌而出。

    底片上浮现的却不是影像，而是用血写的潦草字迹：他在暗房镜后。

    暗房突然传来重物坠地声。林疏影冲进去时，那面挂满父亲奖状的镜子碎了一地。镜框夹层里飘出半张烧焦的信纸，潦草字迹被火舌啃噬得支离破碎：......陆老板要灭口，苏瑶把孩子托付给......

    江浸月的影子陡然笼罩过来。她手中的Retina相机不知何时装上了胶卷，镜头反射的寒光掠过林疏影的后颈：你父亲根本没拍过火灾现场——那晚他的相机里，装的是陆氏商会的走私账本。

    阁楼传来木板爆裂的巨响。两人抬头