见我，可以找苏雯陪着。

    电梯门关上的瞬间，我看见他掏出药瓶吞了两片什么。

    苏雯把B超照片贴在冰箱上：他找的是全国最好的产科圣手。她扭头看我，要不要考虑——

    吃橙子吗我打断她，水果刀剖开橙子皮，汁水溅到围裙上。

    孕检单从茶几滑落到地板，风险评估栏里高危两个字刺目得让人眩晕。顾晟说得对，上次流产就是因为凝血问题，这个秘密我连苏雯都没告诉过。

    门铃在晚饭时间响起。监控屏幕里，快递员捧着保温箱：生鲜配送，需要签字。

    箱子里整齐码着三文鱼和进口蓝莓，最底下压着张便签：Omega-3对胎儿脑部发育有益。

    字迹力透纸背，最后一笔划破了纸张。

    我抓起手机拍下便签发给苏雯：【他以为送点吃的就能赎罪】

    消息刚发出，门禁对讲机突然响起电流杂音。林薇的声音带着电子设备特有的失真：沈念安，我们谈谈。

    07

    我盯着门禁屏幕上林薇那张精致的脸，她的睫毛膏被雨水晕开，像两只支离破碎的蜘蛛网。她的指尖敲了敲摄像头，仿佛在叩响一扇本不该被她找到的门。

    沈念安，我知道你在家。她轻笑一声，声音里是藏不住的得意，你不想知道顾晟到底瞒了你什么吗

    我手指悬在通话键上，没有按下去。苏雯在一旁皱眉，无声地用口型问我：要不要报警

    林薇像是猜到我不会开门，直接从包里抽出一部手机，举到摄像头前。屏幕上是一张病历的扫描件，患者姓名赫然写着顾晟，日期是我们离婚前的三个月。

    我的视线定格在诊断结论那一栏——

    器质性精神障碍，伴情绪失控倾向。

    心脏像是被什么东西狠狠攥住，血液在耳边轰隆作响。

    你看到了吧林薇的声音透过对讲机传来，带着刺耳的电流杂音，他砸了心理诊所的监控室，就因为医生建议他住院治疗。

    我的指甲无意识地掐进掌心，想起离婚前那个雨夜——顾晟回来时手上缠着纱布，指节渗着血。他说是打碎的红酒杯割伤的，可我明明闻到了消毒水的味道。

    林薇的声音拉回我的思绪：他现在来纠缠你，你真的觉得是因为爱

    我从喉咙里挤出一句：你到底想说什么

    法律不会让一个有精神病史的人争抚养权的。她歪了歪头，耳环在监控里闪着冷光，沈念安，我们可以合作。

    我直接切断了通话。

    第二天，我拖着沉重的身体去产检。王主任的诊室外，顾晟抬头看到我，嘴唇动了动，像是想说什么，却被护士叫号打断。

    32号，沈念安。

    我起身往里走，听见他在身后低声说：那份病历是伪造的。

    我没有回头。

    诊室里，王主任皱眉看着我的血压数值：你的情况不太乐观。

    我盯着B超屏幕上那个模糊的小影子，轻声问：如果我撑不到足月，孩子能活吗

    她没有直接回答，只是叹了口气：……先保你自己。

    08

    先兆子痫。

    医生吐出这四个字时，监护仪的警报声尖锐地刺进耳膜。我的视野被镇痛泵的雾气模糊成一片，只能听见苏雯带着哭腔的怒斥：滚开！她现在不能见你！

    可顾晟还是闯了进来。

    他身上的白衬衫皱得不像话，袖口沾着干涸的血迹，左手腕上还缠着半截被扯断的束缚带。护士想拦住他，却被他一把推开——但当他跪在移动病床旁时，动作却轻得像是怕碰碎一场梦。

    麻醉面罩扣下来的瞬间，我恍惚看见他泛红的眼眶。氧气面罩的雾气里，他的轮