01

    凌晨五点，我醒了。

    窗外还是一片漆黑，只有远处写字楼的灯光像星星一样闪烁。我轻手轻脚地从床上爬起来，生怕惊扰了身旁熟睡的顾晟。

    结婚三年，我依然不敢在他睡着时发出声响。

    真是可笑，明明这是我们的婚床，我却像个不合时宜的闯入者。

    我借着手机屏幕的微光打量他的侧脸。顾晟睡着时眉头也是皱着的，薄唇抿成一条直线，仿佛在梦里也在处理什么棘手的商业合同。这个表情我太熟悉了——每次我试图和他分享生活中的小事时，他都是这样一副不耐烦的神情。

    今天不一样，我在心里对自己说，今天是我们的结婚纪念日。

    厨房里，我系上那条他去年从巴黎带回来的真丝围裙。标签还崭新地挂在上面——三百欧，够我买半年的咖啡了。顾晟总是这样，送我一些昂贵却不合用的礼物，就像我们的婚姻，看起来光鲜亮丽，实际上...

    我摇摇头，把面粉倒进搅拌碗。至少他喜欢吃我做的松饼，这是为数不多能让他多看我一眼的事情。

    当松饼的香气填满整个厨房时，我听见卧室传来动静。六点二十，比平时早了四十分钟。

    我的心跳突然加快——他记得今天是什么日子吗

    怎么起这么早他的声音从背后传来，冷得像十二月的地板。

    我转身，强迫自己扬起嘴角：今天不是普通日子，我做了你喜欢的松饼。

    顾晟修长的手指正在打领带，闻言动作顿了顿。我屏住呼吸，期待从他口中听到那个日期。

    今天他皱眉，目光已经移向手机屏幕，我晚上有应酬，不用等我吃饭。

    我握在锅铲上的手指猛地收紧，金属边缘陷入掌心。疼痛让我保持微笑：没关系，工作要紧。我可以把晚餐改成宵夜。

    他没有回答，径直走向玄关。我追出去两步：至少尝尝松饼我加了新买的枫糖浆...

    砰。

    门关上了。

    我站在原地，盯着那扇雕花实木门。三百万的公寓，隔音效果真好，连电梯到达的叮声都听不见。

    回到厨房，我看着金黄的松饼上黄油慢慢融化，就像我这三年来的热情，一点点被他的冷漠消磨殆尽。

    晚上八点，我独自坐在餐桌前。烛光摇曳，映照着两份冷掉的牛排和三朵玫瑰——每朵代表一年婚姻。我的手机屏幕干干净净，没有未读消息，没有未接来电。

    他可能临时有重要会议，我对自己说，再等等。

    十一点，门铃突然响起。

    我几乎是跳起来冲向门口。

    是他回来了吗

    门外站着两个警察。

    顾太太您丈夫出了车祸，现在在市中心医院。

    我的大脑一片空白。等我回过神时，发现自己已经坐在出租车里，脚上还穿着家里的毛绒拖鞋。司机从后视镜里担忧地看我：小姐，你没事吧

    我这才发现自己的手抖得厉害，眼泪不知什么时候已经流了满脸。

    市中心医院的灯光刺得我眼睛发疼。我跌跌撞撞地跑到护士站，声音嘶哑：我丈夫，顾晟，他在哪里

    护士指引我到三楼。转过走廊拐角，我看见一个熟悉的身影——林薇，顾晟的大学同学，他手机相册里永远珍藏的白月光。

    她坐在手术室外的长椅上，低头啜泣。听到脚步声，她抬起头，梨花带雨的脸上闪过一丝尴尬：顾太太...对不起，都是因为我...

    我径直从她身边走过，透过手术室的玻璃窗，我看见医生们围在手术台前忙碌。顾晟就在那里，生死未卜。

    警察告诉我，顾晟的车在城西高架桥下与货车相撞。城西那根本不