在平顺村有流传百年的习俗，家里的男童长到十岁时，父亲就会去挑选一棵最粗壮的榆树苗，种在自家的院子里，榆树是庇护和繁荣的象征，平顺村的人希望这棵树能保佑家中的男丁，延续家族的传承。

    赵和裕是平顺村一个普普通通的农民，18岁时看上了隔壁村的丁小莲，拉拉扯扯间被她的父母看到，她道父亲眼睛一转想出一个主意，当即大声宣扬，骂骂咧咧地说自己的女儿被他毁了清白，要赵和裕家出500块彩礼，把丁小莲娶回去。

    五百块在当时说多也不多，说少也不少，相当于一个家庭一年的收入。赵父一咬牙，掏了这五百块，对他来说这五百块买的不是一个儿媳妇，而是一个孙子，是他家的香火。

    彼时丁小莲才16岁，瘦小的身躯微微颤抖，她死死抓着他爹，脸上全是泪水，她早就知道这是她的命运，但当这天真的来临时，却还是感到绝望。

    他爹看见她这个样子，恶狠狠的淬了口唾沫：死丫头，哭什么哭，这可是天大的好事。

    当天晚上赵家就砍下了院子里那棵榆树，可能因为种下的时间短，并没有很粗壮高大。

    他爹咂巴咂巴嘴，决定的给这新婚夫妇打一个床，说不定来年就能生个大胖小子。

    只可惜，第二年，丁小莲生了个姑娘，当天夜里，赵家人一听都在院里破口大骂，赵和裕更是直接冲进产房，给了她一巴掌，骂她没用的东西。

    没人给她取名字，丁小莲自己给她取了个，叫小静。

    因为只有她安静着不哭的时候，赵和裕才不会冲进来打她，骂她们赔钱货。丁小莲默默垂泪，为自己，也为自己刚出生的女儿。

    赵和裕蹲在院子里，盯着那截被砍断的榆树桩发愣。树墩上的年轮还很稀疏，像小静细弱的哭声，一圈一圈地缠得他心烦。他爹叼着旱烟过来，用鞋尖踢了踢树墩：晦气！当年该多浇两桶粪。

    丁小莲躺在里屋的炕上，额头的汗还没干透。皱巴巴的婴儿躺在她怀里，她下意识捂住了孩子的嘴——怕哭声招来丈夫的拳头。可小静偏偏爱哭，尤其在夜里。

    赵和裕被吵醒后总会踹开房门，丁小莲就蜷着身子把婴儿护在肚皮上，任由扫帚杆抽在脊背上发出闷响。

    五年后，丁小莲终于生了个男孩，接生婆抱给她时，她如释重负的松了口气，看着眼前还皱巴巴的儿子，喜极而泣，她以为她的日子终于能好起来了。

    赵和裕给他取名叫赵新荣，他没什么文化，这两个字是找村长，从报纸上扣下来的，说是什么欣欣向荣的意思。

    丁小莲坐月子里破天荒的喝上了红糖水，小静这时已经五岁了，像瘦猫一样，趴在灶台后烧火。等大人都走了，她才小心翼翼的用手指蹭了蹭锅底，拿舌头舔了舔又含进嘴里，那是她从来没有尝过的味道。

    再后来，小静七岁时，村里来了很多人，穿着中山装，挨家挨户的敲门。

    大爷，镇上修了学校，现在的小孩必须接受义务教育，你家有小孩没有必须要送去读书。年轻的干部扒着门，朝屋子里张望。

    登记没有家里几口人啊

    年轻干部一把推开赵和裕，目光越过他的的肩膀，落在灶台后那个瘦小的身影上。蹲下身，轻声询问道：小姑娘几岁了

    小静唯唯诺诺的看了他一眼：七岁。

    那早该读书了。来镇上读书。干部摸了摸小女孩的头，把手中的帆布包递给她。

    赵和裕堵在门口，黝黑的脸皱成一团：丫头片子读什么书白费钱！他回头狠狠瞪了小静一眼，吓得她手里的柴火啪嗒掉在地上。

    现在国家政策，不论男女都要接受义务教育，不要钱。干部从挎包里掏出个红本本。

    不去就是违法。你想坐牢吗！干部目