感到胸口一阵发紧。这正是他弹奏时心中所想的画面，而苏雨桐——一个不会说话的女孩——却准确地捕捉到了。

    你...真的很特别。程煜最终只能说出这样一句话。

    那天之后，程煜和苏雨桐的见面变得频繁起来。他发现苏雨桐在市图书馆的儿童区工作，负责给孩子们讲故事——用图画和手势，而不是语言。孩子们都喜欢她，叫她雨桐姐姐。

    你怎么会想到在儿童区工作有一天程煜问她。

    苏雨桐写道：孩子们不在乎我说不说话，他们只看我的心。

    程煜开始专门为苏雨桐创作一些小曲子。他发现苏雨桐虽然不能说话，但对音乐有着惊人的感知力。有时他弹错一个音符，苏雨桐会立刻皱起眉头；当他弹奏出特别优美的段落时，她的眼睛会闪闪发光。

    一个月后的傍晚，程煜在琴房等待苏雨桐。当门被推开时，他惊讶地看到苏雨桐手里拿着一把小提琴。

    我想试试。她写道，脸上带着羞涩的笑容。

    你会拉小提琴程煜惊讶地问。

    苏雨桐摇头：车祸前学过一点，现在想重新试试。

    程煜帮她调好琴弦，然后坐在钢琴前。我们一起试试

    最初的尝试是灾难性的。苏雨桐的手指已经忘记了如何按弦，弓法也生涩不堪。但程煜耐心地陪着她，一个音符一个音符地纠正。渐渐地，简单的旋律开始成形。

    当苏雨桐终于能完整地拉出一小段《小星星》时，她的脸上绽放出程煜见过的最灿烂的笑容。她放下琴弓，突然扑过来抱住了程煜。

    那一瞬间，程煜闻到她发间淡淡的茉莉花香，感受到她微微颤抖的身体。他轻轻回抱她，心中涌起一种前所未有的保护欲。

    我们可以一起创作一首曲子，程煜在她耳边轻声说，一首专属于我们的曲子。

    苏雨桐点点头，眼睛里闪烁着泪光。

    然而，命运总是喜欢在最美好的时刻开玩笑。那天晚上回家后，程煜突然感到一阵剧烈的头晕，右耳出现持续不断的耳鸣。起初他以为是疲劳所致，但第二天症状不但没有减轻，反而加重了。

    在经纪人的强烈要求下，程煜去医院做了全面检查。

    程先生，医生看着MRI结果，表情严肃，你的右耳听神经上有一个肿瘤，虽然目前是良性的，但正在压迫神经。这就是你出现耳鸣和听力下降的原因。

    程煜感到一阵眩晕，有什么治疗方法

    手术切除是首选，但位置很敏感，有损伤听神经的风险。如果不手术，肿瘤继续生长，你最终会完全失聪。

    程煜的世界在那一刻静止了。对于一个钢琴家来说，失去听力无异于职业生命的终结。

    如果不手术...我还能保持多久的听力

    医生叹了口气，很难说，可能几个月，也可能一两年。但越晚手术，风险越大。

    程煜不知道自己是如何回到家的。他坐在钢琴前，机械地弹奏着，却发现自己右耳听到的音调已经开始失真。恐惧如潮水般涌来——他该如何继续演奏如何完成已经签约的巡演最重要的是...他该如何面对苏雨桐

    那个晚上，程煜做出了决定。他不能告诉苏雨桐真相，那只会让她担心。他要利用剩下的时间，为她创作一首能让她说话的曲子——一首融合了她最爱的旋律，能唤起她语言能力的音乐。

    第二天见到苏雨桐时，程煜表现得和往常一样。但当苏雨桐疑惑地看着他，写下你今天弹错了三个音时，程煜的心像被针扎了一样疼。

    可能是有点累了，他勉强笑道，我们来试试新曲子吧。

    程煜开始疯狂地创作。白天，他陪苏雨桐练习小提琴；晚上，他熬夜谱写那首特别的曲子。他给它取名为《