摩挲着信封边缘，她说你人很好。

    原来如此。是苏雯的主意。我胃里的蝴蝶瞬间死光了。

    我...我可能没空。我撒谎道，家里有事。

    哦，好吧。他把信封塞回书包，表情有些尴尬，那...周一见。

    周一见。我轻声回应。

    等他离开后，我才允许自己大口呼吸。教室里的空气突然变得稀薄，我趴在课桌上，将滚烫的脸颊贴在冰凉的桌面上。我差点就答应了，差点就要亲眼见证他和苏雯的甜蜜互动，差点就要在众人面前暴露自己无处安放的感情。

    生日那天，我还是去了聚会地点附近。躲在马路对面的咖啡店里，透过玻璃窗看着餐厅里热闹的场景。周阳穿着白色衬衫，头上戴着滑稽的生日帽，苏雯坐在他身边，时不时靠在他肩上。朋友们举杯庆祝时，我隔着一条马路和一层玻璃，无声地说了句：生日快乐。

    回家后，我取出珍藏已久的素描本，画下了咖啡店里看到的画面。只是在我的版本里，坐在周阳身边的人是我，靠在他肩上的也是我。画完后，我盯着这幅不可能实现的画面看了很久，然后轻轻撕下，折成纸飞机从窗口放飞。夜风裹挟着它消失在黑暗中，就像我从未存在过的爱情。

    高三开学后，学业压力骤增，篮球场上看不到周阳的身影了。偶尔在走廊遇见，他也总是行色匆匆，怀里抱着厚厚的复习资料。我们之间的对话仅限于借过和谢谢。

    4

    雨夜共伞

    十月份，传言周阳和苏雯分手了。有人说是因为升学压力，有人说是因为苏雯家长反对早恋。我不敢打听细节，只能在日记本上写下：希望他不要太难过。

    深秋的一个周末，我在市图书馆自习时意外遇见了周阳。他独自坐在靠窗的位置，面前摊开的不是参考书，而是一本《小王子》。阳光透过梧桐树叶在他身上投下斑驳的光影，他看起来疲惫而孤独。

    我鼓起勇气，买了两杯热可可，走到他桌前。

    请你的。我放下杯子，准备立刻离开。

    许晓雨他抬头，眼睛里有红血丝，谢谢...要一起坐吗

    我们就那样安静地坐了一下午，各自看书，偶尔分享看到的精彩段落。临走时，他突然说：有时候我觉得，认识一个人就像读一本书。有些人像教科书，重要但枯燥；有些人像，精彩却短暂；而有些人...

    他停顿了一下，目光落在我脸上：有些人像诗，需要反复品味才能懂得其中的美。

    我不知道该如何回应这样的话语，只能低头收拾书本，掩饰自己发烫的脸颊和颤抖的手指。

    下周日有个天文讲座，他递给我一张传单，听说会讲到《三体》里提到的黑暗森林理论。要一起去吗

    我接过传单，纸张在他手中变得温热。好。我听见自己说。

    那一周我过得魂不守舍，每天数着日子等待周日的到来。我翻遍了衣柜，试穿了所有衣服，最终决定穿那件浅蓝色的连衣裙——他曾经称赞过图书馆的蓝色窗帘让人心情平静。

    周六晚上，我收到周阳的短信：抱歉，明天临时有事，讲座去不了了。

    我盯着手机屏幕，直到视线模糊。回复框里的没关系打了又删，最终只发了一个好字。

    后来我才知道，那天他和苏雯和好了。林小夏告诉我这个消息时，我正在食堂排队打饭。手中的餐盘突然变得无比沉重，我放下它，说自己突然不饿了。

    十二月的寒风里，我站在教学楼的露台上，看着周阳和苏雯手牵手走在校园里。他们穿着同款的深色羽绒服，苏雯的红围巾在灰蒙蒙的冬天里格外醒目。周阳说了什么，苏雯笑着捶他的肩膀，他趁机将她拉进怀里。

    我呼出的白气在空气中迅速凝结又消散