那个日期像枚烧红的铁钉，狠狠扎进记忆深处。暴雨夜的警笛，母亲攥着录音笔的手，还有玻璃窗外小女孩惊恐的泪眼……

    当年火灾不是意外。他扯开领口，锁骨处的旧伤疤狰狞如蜈蚣，有人要销毁证据，而我妈妈……

    刺耳的刹车声骤然撕裂黄昏。

    三辆黑色SUV堵住校门，穿风衣的男人们手持探测器逼近。为首的举起证件晃了晃，金属徽章闪过冷光：林同学，请跟我们走一趟。

    沈川的拳头比大脑先动。

    他撞翻两个男人，拽着林夏翻过围墙。夜风灌满校服外套，身后纷沓的脚步声像催命鼓点。

    去图书馆！林夏突然反客为主，拉着他钻进古籍修复室。霉味扑面而来的瞬间，她掀开《永乐大典》仿本，露出嵌在墙体的指纹锁。

    沈川看着她将掌心按上识别区，声音发颤：你怎么会知道……

    我妈设计的密室。金属门滑开的刹那，陈旧的血腥味涌出，她死前三天，教会我所有逃生通道。

    幽蓝的应急灯下，成排显示器自动亮起。主屏幕弹出邮件发送成功的提示，收件人赫然是【顾言】。林夏点开附件，1999年7月23日的音频开始播放：

    【账本在孤儿院地下室……滋滋……别相信沈家……】

    爆炸声突然从音频中炸开，沈川猛地捂住右耳。那个暴雨夜的记忆碎片终于拼凑完整——玻璃窗外抱着小熊哭泣的小女孩，左耳后月牙疤泛着血光。

    ---

    楔子：

    密室突然剧烈震动，显示器集体黑屏。墙壁渗出腥臭的液体，沈川摸到满手鲜红。通风口传来变声器的怪笑：捉迷藏结束啦，小老鼠们。

    -------------------------------------------------------

    【第四章

    】右耳听见心跳声

    沈川的右耳开始流血。

    暗红的血珠顺着下颌线滚落，在白色校服领口绽开刺目的花。他蜷缩在密室角落，指甲深深抠进左耳助听器外壳，仿佛要把那该死的金属零件捏碎。

    别碰！他甩开林夏的手，声带像被砂纸磨过，这是……老毛病。

    林夏的掌心还悬在半空，沾着他耳廓蹭过来的血。应急灯将两人的影子投在淌满猩红液体的墙上，交织成扭曲的连体影。

    她突然拽过沈川的左手，在他掌心重重写下：【装什么你左耳根本听不见。】

    沈川触电般抽回手。

    这个秘密本该随着母亲骨灰埋进墓地——七岁那年他被绑在沈家地下室，右耳贴着音响承受整整十小时爆炸音频。等父亲带着医生破门而入时，左耳鼓膜已经永久性损伤。

    而此刻密室的腥臭液体正漫过脚踝，和记忆里的血泊一模一样。

    八小时前。

    沈川在体育器材室翻出褪色的校医记录。1999年7月24日的诊疗单上，林夏的伤情描述刺得他眼眶发疼：【左耳后3cm撕裂伤，疑似玻璃碎片划伤】。

    原来你也在现场。他摩挲着病历本上的圆珠笔印，那天下暴雨，孤儿院的彩窗被爆炸震碎，飞溅的玻璃像一场钻石暴雨。

    突然有冰凉的东西贴上后颈。

    窥探隐私要判几年林夏举着冰镇可乐抵在他腺体处，需要我帮你回忆校规吗

    沈川转身时撞翻整柜羽毛球，纷纷扬扬的白色球雨中，他看见她耳后疤痕在晨光里泛着珍珠色。鬼使神差地，他伸手撩开那缕碎发。

    别动。他指尖轻颤，有蜘蛛。

    这个拙劣的谎言在掌心相触时破碎。林夏突然按住他贴在耳后的手，电流般的酥麻窜过后背，他听见自