1

    第一章：梧桐雨的初遇

    巴黎的秋雨淅淅沥沥，在圣母院广场织成一片灰蒙蒙的帘幕。15

    岁的苏砚秋躲在咖啡馆褪色的遮阳伞下，膝盖上的皮质笔记本洇着水痕，纸页间夹着的母亲照片被雨水浸透，边角卷起如她此刻易碎的心情。三小时前，她偷听到父亲与家庭医生的对话，苏太太的病历显示，抑郁症有

    62%

    的遗传概率......

    穿灰毛衣的少年坐在广场中央的旧钢琴前，指尖在琴键上跳跃，《悲怆奏鸣曲》的旋律裹着雨珠砸向地面，像极了她昨夜在母亲遗物中发现的那张

    CD——

    封面上，12

    岁的沈砚之穿着燕尾服，笑容明亮如春日阳光。

    一周前，她在阁楼木箱里翻出泛黄的琴谱，扉页题字：致小秋，愿你的人生如琴键般自由。——

    妈妈。夹层里掉出张票根，沈砚之钢琴独奏会

    2013.10.15

    的日期被泪水晕开，那是母亲自杀前三天。

    小姐，您的可丽饼。

    服务生的托盘晃了晃，她慌忙去扶，笔记本坠入积水中。少年突然停手，看着她扑在泥水里抢救乐谱的模样，嘴角扬起一抹笑

    ——

    不是嘲笑，而是某种温柔的叹息。

    需要帮忙吗

    他递来的手帕带着雪松味，她抬头，对上他琥珀色的眼睛。那里面映着她哭花的睫毛、圣母院的尖顶，以及自己狼狈却倔强的脸。

    我叫苏砚秋。

    她跪坐在积水里，任由雨水顺着下巴滴落，我妈妈......

    她很喜欢你的演奏。

    少年挑眉，蹲下身帮她捡起湿透的乐谱。她看见他手腕上的红绳手链，绳结样式与母亲遗物中的一模一样。沈砚之。

    他指尖划过她临摹的《致爱丽丝》，在错音处画了个圈，这里应该用连音，像这样

    ——

    他的手覆在她手上，在空气里虚按琴键。她闻到他身上混着雨水的皂角香，突然想起母亲卧室里残留的同款气味。十年后，当她在苏宅地下室发现母亲的日记，才知道那是父亲禁止她使用的、专属于

    艺术家

    的味道。

    雨势渐小，少年从琴盒里抽出磁带，封面上贴着手写标签：巴黎圣母院即兴曲。送给听得懂雨声的人。

    他将磁带塞进她掌心，触到她腕间的珍珠手链，这串珠子该换线了。

    她低头，发现手链的银扣已经氧化发黑，那是母亲留给她的唯一首饰。我用这个换。

    她扯下项链，珍珠在雨中折射出温润的光，这是我妈妈的。

    少年接过项链，在搭扣内侧看见SYQ

    的缩写，瞳孔骤然收缩。他迅速别过脸，将磁带塞进她口袋：明天同一时间，我弹《月光》给你听。

    十年后，上海外滩的慈善拍卖会现场，水晶吊灯将苏砚秋的影子切割成冷硬的几何图形。她摸着耳垂上的碎钻耳钉

    ——

    由母亲的珍珠项链改制而成，突然听见储物间传来瓷器碎裂声。

    你以为能靠苏砚秋翻身

    继母周曼婷的声音带着毒蛇吐信般的嘶嘶声，当年你父母的飞机失事，根本不是意外......

    苏砚秋撞开门时，正看见沈砚之被推下楼梯。他的白衬衫染上红酒，如同一朵在暴雨中凋零的白玫瑰。她本能地伸手去抓，却听见珍珠项链崩断的脆响

    ——

    那串承载着巴黎记忆的项链，终于在命运的撕扯中碎成齑粉。

    两人跌进楼梯转角的丝绒帷幕，他的手臂圈住她