第一章

    黑色邀请函

    雨滴敲打着窗户，齐悦盯着电脑屏幕上那封未读邮件已经十分钟了。发件人一栏只显示午夜图书馆，主题是管理员职位邀请。她记得自己从未向任何图书馆投过简历。

    手指悬在鼠标上方，犹豫再三，她还是点开了邮件。

    尊敬的齐悦女士：

    恭喜您被选为午夜图书馆的夜间管理员。工作时间：每晚11点至次日凌晨3点。月薪两万元，提供独立宿舍。请于明晚10:30携带本函至青松路44号报到。

    注意：请勿向任何人提及此工作安排。

    齐悦皱起眉头。两万月薪对一个大三学生来说简直是天文数字，但地址和条件都透着古怪。她正想关掉邮件，门铃突然响了。

    快递员递给她一个黑色信封，没有寄件人信息。拆开后，里面是一张漆黑的卡片，上面用银色字体印着与邮件相同的内容，底部多了一行小字：生存取决于规则，规则就是生命。

    什么鬼...齐悦嘟囔着，却把卡片小心地放进了书包。

    第二天晚上10:15，齐悦站在青松路44号前。这是一栋老式洋房，门口挂着午夜图书馆的铜牌，在月光下泛着冷光。她深吸一口气，推开了沉重的橡木门。

    门内出奇地明亮，与外观的阴森截然不同。宽敞的大厅两侧是直达天花板的书架，中间摆放着桌椅。一个瘦高的男人站在服务台后，面无表情地看着她。

    齐悦他的声音像砂纸般粗糙，我是林默，前任夜间管理员。你迟到了两分钟。

    齐悦看了眼手表：现在才10:32...

    在这里，准时就是迟到，提前才是准时。林默从抽屉里拿出一本黑色手册推给她，仔细并牢记《管理员守则》，这关系到你的生命安全。

    齐悦翻开手册，第一页用红笔写着十三条不可违背的规则：

    工作时间必须佩戴管理员徽章（银色那枚），如发现徽章变黑，立即前往地下室并在红色房间内待到天亮。

    图书馆内没有穿红鞋的读者，如果见到，不要与它交谈，不要直视它的眼睛。

    凌晨1点整必须巡视所有书架，确保每本书都在正确位置。若发现编号以666结尾的书籍，用红布包裹后放入地下室铁柜。

    读者借书时请确认他们的借书卡上有照片。没有照片的借书卡持有者不是我们的读者。

    休息室冰箱里的食物可以食用，但若发现任何红色包装的食品，立即销毁。

    凌晨2:30开始清理阅览区，如遇不愿离开的读者，不要强迫，锁好其他区域后直接下班。

    图书馆内没有猫。如果听到猫叫或看到猫的影子，立刻停止手头工作，闭眼数到100。

    每晚只能有一位管理员值班。如果见到自称是其他管理员的人，假装同意他的一切要求，然后找借口去地下室启动警报。

    书架间的通道永远明亮。如果某处灯光熄灭，不要尝试修复或靠近，记下位置后通知白班管理员。

    不要没有编号的书籍，如果不小心翻开，立即合上并在书脊画三个十字。

    如有读者询问《永恒之夜的赞歌》这本书，告诉他们已被借出，然后假装整理书架直到他们离开。

    凌晨3点后绝对不要留在图书馆内，无论发生什么。

    记住，图书馆只有两层和地下室。如果发现通往三楼的楼梯，不要上去，也不要向下看。

    这...是什么恶作剧吗齐悦干笑着抬头，却发现林默的表情严肃得可怕。

    每一条规则都是用前人的命换来的。他拉开抽屉，里面整齐排列着十几枚发黑的管理员徽章，希望你不会成为下一个。

    林默带她参观了