，戒面已经磨成月牙形，在阳光下泛着温润的光。

    老伴今年八十四，老爷爷摩挲着轮椅扶手，比她小一岁。他扶正老伴歪到一边的毛线帽，从口袋掏出老花镜仔细整理，当年她是厂花，我是车床工。

    夕阳把三个人的影子拉得很长。谢伟发现老爷爷悄悄握住老伴布满针眼的手，林小蔓把糖盒塞进奶奶怀里时洒落的硬币，在石板路上敲出清脆的和声。

    秋千架突然发出刺耳断裂声。林小蔓跌坐在地上，却咯咯笑起来：像不像童话里坐灰姑娘马车她哼着跑调的歌跳起来，裙角扬起金黄色的落叶。

    谢伟恍惚看见那年春节，张雨晴在出租屋里煮饺子。她踮脚够橱柜里的胡椒粉，粉色睡衣口袋掉出半张演唱会门票。后来他才知道那天是张雨晴生日，而门票是别人约会剩下的。

    芦苇丛里传来沙沙声，林小蔓举着烤红薯冲他笑：热乎的！爷爷说今天公园有相亲角，我们快去看！她跑过小径时撞翻长椅上的保温杯，红糖姜茶在石板路上洇开暗红痕迹。

    相亲角的老太太们立刻围上来。这闺女条件真好！穿红棉袄的大娘捏着林小蔓的脸颊，二十二了还没对象我家闺女海归硕士！蓝布衫婆婆举着女儿照片，就是脾气倔，非要在互联网公司加班！

    林小蔓被塞了满手掌的相亲传单，突然蹲下来开始捡银杏叶。这些叶子像不像小金鱼她把落叶摆成心形，爷爷说心形是心脏的形状，可是心跳为什么要跳呢

    谢伟突然想起急诊科医生说过的话。那天暴雨中救护车呼啸而过，他帮抬担架时听见医生用听诊器听着什么，突然说：节哀。

    此刻林小蔓突然指着湖面：快看！野鸭在亲嘴！她咯咯笑着跑向水岸，帆布鞋啪嗒踩进浅水，我要给它们也喂面包！红糖馒头掰成的小块被丢出去，引得野鸭群扑腾水面。

    data-faype=pay_tag>

    夕阳沉到白塔后面时，林小蔓靠在秋千架上打瞌睡。糖盒里的硬币撒了一地，谢伟弯腰去捡，发现最底下有张泛黄的信纸——1978年7月15日，晴。今天领了结婚证，她做的红糖馒头特别甜。

    林小蔓突然睁开眼：你知道为什么很多老人喜欢穿情侣装吗她揉着眼睛嘟囔，因为这样就不会在人群里走散了对不对秋风卷起她的围巾，像只扑棱着翅膀的雏鸟。

    谢伟摸了摸口袋里的硬币。地铁口的烤红薯香气飘来，混着公园暮色里若有若无的姜茶味。远处不知哪家的收音机飘出邓丽君的老歌，他突然想起张雨晴走的那天，地铁通道里也有个卖烤红薯的老爷爷。

    第三章

    失眠夜

    凌晨三点的写字楼依然亮着几盏孤灯。谢伟机械地敲着键盘，眼前却浮现张雨晴最后一次对他微笑的样子——那是她在公司茶水间倒下的前一天，带着薄荷糖味道的午后。

    手机在桌角震动，是林母发来的信息：小蔓又离家出走了，你知道她去哪里了吗谢伟揉了揉太阳穴，打开与林小蔓的聊天框——三天前她发来一张深夜便利店照片，背景里是加班到凌晨的白领和泡面气息。

    急诊室的日光灯泛着冷白的光。林小蔓蜷在留观室的长椅上，怀里抱着那个缺了提手的铁皮糖盒。枕头边散落着医院宣传册，最新那页用红笔圈着心理健康咨询。

    医生说她焦虑症犯了。林父推门进来，藏青色中山装沾着夜露。他沉默着把保温桶放在床头柜，打开是还冒着热气的红糖姜茶。

    谢伟突然想起五年前那个暴雨夜。张雨晴缩在公司仓库发抖，手机屏幕还停留在外卖取消订单的界面。那件被他偷偷披上的旧衬衫，后来在烘干机里缩成了永远洗不出来的焦糊味。

    林小蔓突然坐起来，糖盒里稀里哗啦倒出照片和硬币。你看！她把照片举到眼前，爷