关节轻轻敲了敲她的额头——这个动作像极了长辈对晚辈的纵容，却在接触的瞬间，让林悠感受到他指尖极浅的颤抖。

    下午有会。他用手语比了个等我的手势。

    林悠愣住了。

    何修远将这一切尽收眼底，握着咖啡杯的手指渐渐收紧。

    我出去一趟。他猛地起身，椅子在地面划出刺耳的声响，不用等我吃饭。

    林悠望着他匆匆离去的背影，忽然想起文里的伏笔——何修远对苏清禾的暗恋，本质上是对完美白月光的执念。

    厨房里重新只剩她一人。林悠打开冰箱，看着里面整齐排列的食材，忽然笑了。她拿起那颗最大的，轻轻咬了一口——酸甜的汁液在舌尖炸开，像极了此刻混乱却充满希望的生活。

    窗外，晨光终于冲破云层，在台面上投下一片暖金色。林悠摸出手机，给何慕之发了条消息：今天的燕窝里加了秘密配方，之之有没有感觉到心跳加速

    几乎是立刻，手机震动起来。锁屏界面跳出何慕之的回复：是酱太甜，还是某人的手艺进步了

    她望着屏幕轻笑，忽然注意到厨房角落的监控摄像头——那是何慕之装的，说是为了安全。此刻镜头微微转动，像是某人藏在暗处的目光。

    等着吧，她对着摄像头晃了晃，我会让你真正心跳加速的。

    橱柜里，一罐新开的桂花蜜——那是今早林悠悄悄换上的。

    阳光穿过玻璃罐，将金黄的蜜渍照得透亮，像极了她眼底闪烁的光芒。

    第三章

    暮色浸透窗帘时，林悠抱着枕头站在主卧门口，指节因紧张而泛白。

    最新剧情提示：今夜将触发暴雨夜被迫同床事件，好感度阈值需达30%方可解锁甜蜜支线。她抬头看向墙上的电子钟，秒针滴答走过22:59，窗外忽然滚过一声闷雷。

    咔嗒，门锁轻响。何慕之穿着浴袍走出来，发梢还滴着雪松味的水珠，看见她时挑眉——这个时间点，本该是她在二楼开着震耳欲聋的音乐敷面膜的时段。

    我、我怕黑！林悠举起枕头，声音里带着刻意的颤抖，外面打雷了，之之的床有安全感......话音未落，又一道闪电劈开夜空，她不由自主地缩了缩脖子，却在余光里看见何慕之耳尖极浅的红。

    男人的目光扫过她攥着枕头的指节，那里还沾着下午做蛋糕时的奶油渍。他抬腕看表，指节敲了敲表盘——23:05，距离他习惯的入睡时间只剩10分钟。

    林悠屏住呼吸，看见他忽然侧身让出半扇门，浴袍下摆扫过她脚踝，带着沐浴后的温热气息。

    耶！她在心里欢呼，面上却装出怯生生的模样，轻手轻脚地爬上床。

    床垫下陷的弧度里，她闻到枕套上若有若无的雪松香，与记忆中某个暴雨夜重叠——那时她刚穿书，男人也是这样带着雪松与烟草的气息，将她抵在潮湿的巷口。

    我保证不打呼噜！她慌忙补充，却在转头时撞上何慕之的目光。

    他倚在床头看书，指尖轻轻摩挲着书页边缘，台灯暖光将他的轮廓镀上一层金边，却遮不住眼底那抹若有若无的笑意。

    林悠闭上眼，努力让呼吸显得均匀。可床垫的另一侧传来的温度太过清晰，她能听见男人翻书的声音，甚至感受到他偶尔转头时，发梢扫过枕头的轻响。正当她数到第37只绵羊时，忽然听见啪的一声——何慕之合上书，转头看向她。

    在她睁眼的瞬间，男人伸出食指，在她面前比了个吵的手语。林悠愣住——她明明什么都没说！却见他忽然伸手，将她滑落至腰际的毛毯往上拽了拽，动作轻柔得像是在对待一件易碎的瓷器。

    好感度条在眼底闪过一抹微光，从25%跳到了33%。林悠忽然想起书中对何慕