纪明远拖着行李箱走出火车站时，天空正飘着细雨。

    这座南方小城的五月总是多雨，空气中弥漫着熟悉的潮湿气息。

    他深吸一口气，十年了，终于回来了。

    手机震动起来，是母亲发来的消息：临时有个急诊，钥匙在老地方，自己先回家休息。

    纪明远笑了笑，母亲还是老样子。

    他拦了辆出租车，报出地址后便靠在车窗上发呆。玻璃上的雨滴将外面的景色绘成模糊的色块，就像他此刻的心情。

    近乡情怯，却又带着隐秘的期待。

    师傅，前面路口停就行。他突然说道。

    付完车费，纪明远撑着伞站在了童年最熟悉的地方，城西公园。

    小时候，这里是他和许晨阳的秘密基地。

    十年过去，公园的围墙重新粉刷过，但那棵歪脖子柳树还在，枝条垂在人工湖面上，划出一圈圈涟漪。

    他鬼使神差地走了进去。

    雨中的公园几乎没人，纪明远沿着湖边小路慢慢走着，皮鞋踩在水洼里发出轻微的声响。

    转过一个弯，他猛地停住脚步。

    柳树下站着一个人，穿着浅蓝色衬衫，正仰头看着垂下的枝条。那人听到脚步声转过头来，时间仿佛在这一刻静止。

    晨阳纪明远听见自己干涩的声音。

    许晨阳的眼睛瞪大了，雨水顺着他的发梢滑落。

    明远他的声音比记忆中低沉，但那种柔软的语调一点没变。

    两人隔着五米的距离对视，谁都没有先动。

    纪明远的心脏跳得厉害，他没想到会在这里遇见许晨阳，更没想到十年过去，对方一个眼神就能让他方寸大乱。

    你什么时候回来的许晨阳先开口，嘴角扬起熟悉的弧度。

    刚下火车。纪明远向前走了几步，雨伞微微倾斜，将两人都罩在下面。你呢怎么下雨天跑公园来了

    许晨阳抬手拂去额前的雨水，纪明远注意到他的手腕上还戴着那条红绳。

    那是他们十四岁时在庙会上一起求的。

    今天没课，出来写生。许晨阳指了指靠在柳树边的画板，没想到突然下雨。

    纪明远这才注意到画板上是一幅未完成的水彩，画的是雨中公园的景色。你现在是美术老师

    嗯，在实验小学。许晨阳笑着看他，你呢在深圳过得怎么样

    就那样吧。纪明远含糊地回答。他不想告诉许晨阳，自己每天加班到深夜，住在四十平米的公寓里，除了工作一无所有。更不想承认，他这次回来是因为被诊断出轻度抑郁，医生建议他换个环境。

    雨势渐大，水珠砸在伞面上发出密集的声响。

    许晨阳突然伸手接过伞柄，我来撑吧，你拿行李。

    这个简单的动作让纪明远鼻子一酸。

    小时候每次下雨，总是许晨阳撑伞，因为他比纪明远高半个头。现在许晨阳还是比他高，这个习惯也没变。

    找个地方坐坐许晨阳问。

    他们来到公园的凉亭，纪明远放下行李，突然不知道该说什么。

    十年的空白像一堵透明的墙横亘在两人之间。他偷偷打量许晨阳的侧脸，发现对方眼角有了细小的纹路，但笑起来时眼睛还是会弯成月牙形。

    记得吗，我们以前经常在这里写作业。许晨阳突然说。

    记忆如潮水般涌来。纪明远想起小学五年级的那个下午，他摔伤了膝盖，是许晨阳背着他一路跑到医务室。那天许晨阳的白衬衫染上了血渍，却一直安慰他不疼不疼。

    记得。纪明远轻声说，你还把我妈给的创可贴全用光了。

    许晨阳笑起来，谁让你哭得那么惨，我以为你要流