暮色漫过将军府飞檐时，我正将最后一味血竭填入香囊。窗棂上还贴着褪色的囍字，金箔被北风掀起一角，恍若三年前他挑落盖头那瞬，银甲映着龙凤烛的模样。

    夫人！将军的旌旗到十里亭了！婢女捧着铜盆跌进来，蒸腾的热气里浮着当归苦香。

    铜镜里金丝步摇突然变得很沉，我摸着袖中温润的玉竹簪——这是他在苍梧关烽火台上雕的，彼时流星划过他眉骨，他说要替我簪一辈子青丝。而今匣底还躺着五枚平安符，绣着从愿逐月华流照君到何时倚虚幌的残句。

    马蹄声震碎薄霜，玄甲将军翻身下马的动作仍如当年利落。我提着裙裾奔过十二道月洞门，却在阶前被寒光刺痛眼尾——他怀中红衣女子发间缠着西域金铃，正是我去年生辰求而不得的稀罕物。

    这位是我听见自己声音像晒干的药草般发脆。

    他剑眉压着陌生：柳姑娘于乱军之中救本将性命。

    红缨枪尖挑着片染血战袍甩在我脚边，听说是府里主母往后不必再送那些香囊，战场上闻着脂粉气晦气。

    最后一缕天光熄灭在柳如烟腰间的错金弯刀上，她扶正萧景煜臂膀的动作熟稔得像做过千百遍。我忽然想起今晨占卜的龟甲裂纹，卦师说那是月轮西坠，破镜难圆的凶相。

    药圃里新栽的雪见草在暮色中发抖，更深露重时，我摸到枕下赵珩半月前送来的药典。

    素笺上银钩铁画写着：当归三钱，配以陈年合欢皮，可医离魂之症。砚台边躺着颗莹润的南珠，像极了他七岁那年沉入莲池时，我遗落的耳坠子。

    更漏滴断第三声，我终于在满室清辉里剪开绣着比目鱼的锦帐。

    线头迸裂的声响惊醒了梁间燕，它们扑棱棱撞向天边残月，如同我亲手放走的，那些未寄出的家书。

    雪粒子扑在朱漆大门上的簌簌声，总让我想起萧景煜出征那夜甲胄的摩擦声。

    侍女春桃替我系狐裘时，指尖扫过颈间那道浅疤——三年前突厥刺客的毒箭擦过咽喉，萧景煜徒手折箭的力道震得我耳坠子都落进火盆。

    夫人，该添炭了。

    铜胎画珐琅手炉里埋着五枚平安符，最底下那枚金线绣的比翼鸟翅膀已经发黑。

    我望着廊下新糊的茜纱灯，突然想起上月边关急报里夹带的银杏叶，墨迹被雨水洇成团：待归时，与卿共补合衾酒。

    城楼积雪压断枯枝的脆响里，玄色军旗刺破雾霭。我数着马蹄声，第七十二声时望见那抹银甲红缨。

    柳如烟石榴裙扫过马鞍的瞬间，我袖中玉竹簪突然发烫——那是萧景煜在尸横遍野的苍梧关，用断箭磨了三天三夜刻成的。

    末将参见将军。副将的甲胄撞出声响。

    萧景煜摘盔的动作顿了顿，碎雪落进他眉骨新添的伤疤：你是...府里管药库的

    柳如烟的错金弯刀挑开幔帐时，正堂鎏金狻猊炉刚吐出第三缕青烟。

    她指尖划过我晾晒的紫苏：姐姐熏的香好别致，倒比漠北的迷魂草还烈些。

    这是醒神香。我盯着她腕间熟悉的玄铁护腕，将军夜惊症需得...

    本将最恶焚香。萧景煜挥袖打翻香炉，火星溅上我绣着忍冬纹的袖口，明日起你搬到西厢，主院让给如烟住。

    三更梆子敲过两遍时，我摸到地窖深处的陶瓮。酒液里浮沉的当归早泡得发白，这是合衾酒里最后一味药材。

    当年萧景煜笑我痴：仗打赢了自然回，要这些妇人家把戏作甚

    瓦当突然落下碎雪，柳如烟的声音悬在月洞门上：姐姐可知将军为何独独忘了你

    她指尖银光闪烁，正是太医院独门的梅花针，离魂症最忌强求，您说这针扎在风池穴...

    破晓时分，老管家