…你在信里说……每个生命都值得被温柔以待……

    急救车的鸣笛声里，许小满终于听懂了那些信件的真相——路远提供的是华丽的文字外壳，而路平灌注的，是灵魂的温度。

    住院部顶层洒下的月光如同融化的奶酪般柔和，路平在止痛泵低沉的嗡鸣声中缓缓醒来，发现许小满正用棉签蘸水润湿他干裂的嘴唇。她背后贴着三张心电图，分别是那三只小猫的。

    雪球在宠物医院当临时保姆，她轻声说，指腹抚过他缠着纱布的右手，医生说你以后可能握不稳扳手了。

    路平的眼眶突然发烫。这只手不仅修过无数发动机，还画过许小满在晨光里逗猫的素描，写过藏在修理厂储物柜里的三百封未寄出的信。

    我给你看样东西，许小满突然从包里抽出泛黄的信封，正是路远当初寄出的第一封信。在信纸背面不起眼的角落，有片铅笔画的羽毛——和路平工作笔记上的涂鸦一模一样。

    路平阖上眼帘，耳畔仿佛有潮水般的记忆汹涌而来。那个飘着细雪的平安夜，表哥在台灯下苦恼地撕掉第八张信纸，他忍不住说：换成是我，会写她喂猫时哼的歌谣，写她发梢沾着的猫毛，写她把围巾系在流浪猫窝上的样子……。

    而后，那些细腻入微、令许小满心动的瞬间，皆源自他那略显笨拙却深情的笔触。

    你才是真正的L，许小满把脸贴在他缠着绷带的掌心，Letter里的L，Light里的L，Love里的L。

    窗外飘来断续的钢琴声，是住院部大厅在放《卡农》。路平用额头抵住她的，闻到彼此身上残留的雨水与消毒水气息。五载光阴，他首次体悟到命运不再是那无解之谜，那些被生活无情碾碎的星光，正于她眼中缓缓汇聚，织就一片璀璨的银河。

    三个月后的美院毕业展，许小满站在名为《春日来信》的油画前。画面里穿蓝卫衣的青年蹲在雨中的火车站，指尖停着一只湿漉漉的白猫，远处穿校服的女孩正在跑来，裙摆扬起的水花里藏着若隐若现的信纸。

    这是我见过最美的情书，路远将捧花塞给她，白大褂口袋里露出半截听诊器，那小子在恢复室等你，今天是他最后一次植皮手术。

    穿过长长的画廊，许小满在落地镜前驻足。她终于辨认出画中女孩校服裙摆上的猫爪印，那是雪球在一个慵懒午后不经意间打翻颜料所留下的印记，当时路平笑着说：这是命运盖的邮戳。

    在手术室暖黄的等待灯下，她打开路平的速写本。最新一页上，一幅穿着婚纱的女孩与白猫相依的画像跃然纸上，空白处，路平深情地写着：我愿化作你的火车站，永远收容那些迷途却闪耀的星光。