1

    第一章

    邀请

    邀请函是突然出现在我的邮箱里的，没有邮戳，没有寄件人地址，只有用毛笔工整书写的姜雨晴女士亲启几个字。我翻来覆去检查了好几遍，确认这不是什么恶作剧。信封是那种老式的黄褐色牛皮纸，摸上去有种奇怪的粗糙感，仿佛被什么东西反复摩擦过。

    我小心翼翼拆开封口，一股淡淡的霉味混合着某种我说不上来的草药气息扑面而来。信纸是手工制作的宣纸，边缘参差不齐，上面用同样工整的毛笔字写着：

    诚邀民俗学研究生姜雨晴女士于本月十五日前来吊四村，考察我村独特的吊四鬼丧葬习俗。食宿全包，另有丰厚酬金。详情面谈。联系人：崔世荣。

    落款处盖着一个暗红色的印章，看起来像是某种家纹，中间是一个扭曲的吊字，周围环绕着四个模糊的人形图案。

    我盯着那印章看了很久，总觉得那四个人形似乎在动。但当我揉了揉眼睛再看时，它们又静止不动了。

    吊四鬼...我低声重复着这个陌生的词汇。作为民俗学专业的研究生，我对各地的丧葬习俗有所涉猎，却从未听说过这种仪式。好奇心驱使我立刻打开电脑搜索，但除了几条语焉不详的论坛讨论外，几乎找不到任何可靠信息。

    最奇怪的是，我甚至无法在地图上找到吊四村这个地点。它就像不存在于官方记录中一样。

    三天后，我背着行李包站在一条崎岖的山路前。按照信中附带的简易地图，穿过这片山林就能到达吊四村。手机早已没了信号，我只能依靠纸质地图和指南针前进。

    山林里安静得可怕，连鸟叫声都稀少。空气中弥漫着一种潮湿的腐朽气味，像是多年不见阳光的角落散发出的霉味。我的脚步声在寂静中显得格外突兀，每走一步都仿佛惊动了什么看不见的东西。

    走了约莫两个小时，树木突然变得稀疏，一片被群山环抱的村庄出现在眼前。村口立着一块斑驳的石碑，上面刻着吊四村三个大字，字迹已经模糊不清，像是经历了数百年的风雨侵蚀。

    石碑旁边站着一位六十多岁的老人，身材瘦削，穿着一件洗得发白的蓝色中山装。他看到我，脸上露出一种奇怪的、近乎僵硬的笑容。

    姜小姐他的声音沙哑，带着浓重的口音，我是崔世荣，吊四村的村长。

    我点点头，伸出手想和他握手，他却只是微微欠身，做了一个请的手势。

    欢迎来到吊四村。路上辛苦了。他的眼睛在说话时一直盯着我的身后，仿佛那里站着什么人，我们先去村委会安顿下来，晚上我会向你详细介绍吊四鬼的事情。

    跟随崔村长走进村庄，我立刻注意到这里的建筑风格非常古老，大多是青砖灰瓦的老式平房，有些看起来至少有上百年的历史。奇怪的是，几乎每户人家的屋檐下都挂着一个小小的布偶，有的是红色，有的是黑色，全都用粗糙的麻绳吊着，随风轻轻摇晃。

    更诡异的是，路上遇到的村民看到我时，都露出一种混合着警惕和好奇的表情。几个小孩本来在玩耍，看到我立刻跑开了，躲在家门后偷偷张望。一位老妇人从窗口探出头，看到我后立刻缩了回去，我清楚地听到她倒吸一口冷气的声音。

    崔村长，为什么村民们都...我忍不住问道。

    山里人，少见外人。崔村长头也不回地说，脚步加快了些，别在意。

    村委会是一栋两层的老式建筑，我的房间在二楼，窗户正对着村庄的中心广场。崔村长告诉我晚饭六点开始，然后就匆匆离开了，好像有什么急事要处理。

    房间很简陋，但还算干净。我放下行李，走到窗前观察这个奇怪的村庄。广场中央有一棵巨大的老槐树，树下放着四张石凳，排列成一个诡异的方形。