1

    第一章邀请

    暴雨如注。

    我站在槐树村村口的石碑旁，雨水顺着我的雨衣帽檐滴落，在脚下积成一个小小的水洼。石碑上槐树村三个字已经模糊不清，像是被无数双手抚摸过。远处，几盏昏黄的灯光在雨幕中摇曳，像是某种不怀好意的眼睛。

    三天前，我收到那封奇怪的信。

    诚邀许立国先生参与传统抬棺仪式，报酬五万元整。须男性，无婚配，生辰八字相符。详情面谈。

    信封里还附了一张支票，数额正好是承诺的一半。作为殡葬专业的学生，我对这种邀请既好奇又警惕。但两万五千元的定金对一个穷学生来说，实在难以拒绝。

    你就是林先生吧

    一个沙哑的声音从背后传来，我猛地转身。一个佝偻着背的老人不知何时已经站在我身后，他撑着一把黑伞，伞面上画着诡异的红色符文。

    我是许立国。我点点头，雨水流进我的衣领，冰凉刺骨。

    跟我来。老人没有自我介绍，转身就走。他的步伐出奇地快，我不得不小跑着跟上。

    槐树村的房屋都是老式的砖木结构，屋檐下挂着白色的灯笼，在风中摇晃。奇怪的是，虽然下着大雨，村里却一个人影也看不见。只有那些灯笼，像是无数双眼睛，默默注视着我的到来。

    到了。老人在一栋比其他房屋都要大的宅院前停下。门楣上挂着白幡，显然是丧家。

    院子里已经站了七个人，都是男性，年龄从二十出头到五十多岁不等。我们互相打量着，谁都没有说话。空气中弥漫着一种奇怪的紧张感。

    加上你，八个人齐了。老人说，我是村里的祭司，这次由我主持仪式。

    他领着我们进入堂屋。屋内正中停放着一口黑漆棺材，棺材上缠绕着粗重的铁链，链子上挂满了铜钱和符纸。棺材前摆着死者的照片一位面容严肃的九旬老人。

    这是老村长，祭司说，按照传统，需要八位符合条件的男子抬棺，送他最后一程。

    我注意到棺材下方放着一盆清水，水里泡着一把锈迹斑斑的剪刀。这不符合任何我知道的殡葬习俗。

    规矩很简单，祭司的声音突然变得严厉，抬棺途中，无论发生什么，都不能放下棺材。不能回头，不能应答，不能停顿。最重要的是

    他停顿了一下，浑浊的眼睛扫过我们每一个人。

    绝对不能打开棺材。

    我旁边的中年男人嗤笑一声：不就是抬个棺材吗搞得神神秘秘的。

    祭司没有理会他，继续说道：明早寅时出发，送葬路线已经安排好。今晚你们就住在这里，不要出门，不要与村里人交谈。

    说完，他留下我们面面相觑，自己转身离开了。

    我叫张强，刚才说话的中年男人向我伸出手，建筑工人。这钱挣得容易，抬个棺材就给五万。

    其他人也陆续自我介绍。有大学生，有农民，有公司职员，都是被高额报酬吸引来的。我们八人被安排在两间厢房里休息，等待天明。

    夜深人静时，我被一阵奇怪的声响惊醒。像是有什么东西在刮擦木板，声音来自停放棺材的堂屋。我轻手轻脚地爬起来，透过门缝向外看。

    月光下，祭司正跪在棺材前，低声念诵着什么。他的手放在棺材盖上，而棺材我发誓我看到它在轻微地晃动，就像里面有什么东西在挣扎。

    一阵寒意顺着我的脊背爬上来。我悄悄退回床上，一夜无眠。

    天还没亮，我们就被叫醒准备。棺材已经被抬到了院子里，八个抬杠也已经绑好。奇怪的是，棺材比昨晚看起来更加破旧，表面的漆剥落了不少，铁链也显得更加锈蚀。

    每人一个位置，祭司指挥着，记住规矩