道你是真心还是假意，我只想告诉你一件事。

    他凑近我耳边，声音轻得像叹息：从现在开始，你只能唱我写的歌。

    我浑身一颤。

    他退后一步，转身离开前，丢下一句话：

    明天下午三点，录音棚见。

    第二天中午，我提前半小时到了录音棚。

    推开门的那一刻，我愣住了。

    棚内灯光昏暗，沈叙坐在钢琴前，正在弹一首陌生的旋律。他穿着黑色毛衣，袖口卷到手肘，修长的手指在琴键上飞舞，音符宛如暴雨般倾泻而出。

    我没有打扰他，站在门口静静听着。

    这首曲子……是我听过最悲伤的一首歌。

    旋律里藏着压抑的情绪，像一个人独自走在雨夜里，既想逃，又舍不得回头。

    我突然意识到，这首歌……是为我写的。

    沈叙停下手中的动作，没有转头：你来了。

    我走进去，站在他身后：是你写的

    嗯。他点头，声音有些疲惫。

    歌词还没写。

    那……我可以试试吗我试探性地问。

    他终于转过头来看我，眼神复杂，像是在审视，又像是在确认什么。

    可以。他说，但你要记住，这首歌只能由我来谱曲。

    我点点头，走到他身边坐下。

    钢琴上摊着一张空白乐谱纸，墨迹未干。

    我拿起笔，轻轻写下第一句歌词：

    那些年，我在黑暗中歌唱，只为等一句回应。

    沈叙的手落在琴键上，轻轻按下和弦。

    旋律缓缓流淌，像是夜风拂过湖面，泛起层层涟漪。

    我们之间的距离，似乎也在这一刻悄悄拉近了一点。

    可我知道，这只是暴风雨前的宁静。

    真正的较量，才刚刚开始。

    （第二章·完）

    录音棚的空气安静得能听见呼吸声。

    沈叙弹完最后一个音符，琴键缓缓回弹，像是某种情绪终于尘埃落定。

    我低头看着纸上密密麻麻的歌词，手指无意识地摩挲着笔杆。

    你写得很好。他忽然开口，声音低沉而平静，比三年前好多了。

    我抬起头，对上他的视线。

    那双眼睛里藏着太多东西——愤怒、不甘、还有……一丝我看不透的情绪。

    你怎么会知道那是我我终于问出口。

    他沉默了几秒，嘴角勾起一抹冷笑：你以为你用变声器就能瞒过所有人你的节奏、咬字习惯、甚至你在副歌之前那个微小的换气声……我都记得。

    我怔住了。

    原来……他什么都记得。

    可你为什么不早说我声音有些发颤。

    我说了你会信吗他反问，目光锐利如刀，还是说，你只会觉得我在打扰你们幸福

    我猛地站起身，语气失控：我和林骁只是朋友！

    沈叙也站了起来，眉头紧锁，眼神复杂：你告诉我这些有什么意义

    我想让你明白——我咬住唇，几乎是在恳求，我没有欺骗你。

    他嗤笑一声，语气讽刺：那你让我怎么想一个自称‘情侣’的人，在现实中却和别人走得那么近

    我一时语塞，胸口像被什么堵住了一样。

    他靠近一步，俯身看我，声音冷到极致：姜晚晚，我不是来谈恋爱的。

    我是来……毁掉你的。

    第二天在节目录制现场，气氛比昨天更压抑。

    我们排练的时候，林骁来找我。

    你脸色很差。他皱眉，昨晚是不是又失眠了

    嗯。我点点头，没敢告诉他我