2035年，全球性气象灾难后爆发生化危机，人类进入赤雨纪元。

    G15高速公路，连接着被酸雨腐蚀的旧城与号称绝对安全的方舟避难所。

    丧尸横行，人类进入基因筛选计划第三阶段。所有存活人类都携带特殊标记，我的家族是计划核心执行者。

    我的手指抠进防弹车窗缝隙时，赤色暴雨正冲刷着挡风玻璃。后视镜里映出三张熟悉到刻骨的面孔——父亲握着方向盘的指节发白，母亲怀抱圣经喃喃祈祷，弟弟林澈把游戏机音量调到最大。

    小深，抓紧时间！母亲突然转头，金丝眼镜滑到鼻尖。这个瞬间与我死亡那天的记忆完美重叠，连她嘴角那颗饭粒的位置都分毫不差。

    我松开手。

    身体坠落时看到弟弟惊愕的脸，他的虹膜泛起机械蓝光。丧尸腐臭扑面而来的刹那，我抓住脖颈间滚烫的护身符。金属外壳应声碎裂，露出微型发射器的红光。

    原来这才是我的葬身之处。

    睁开眼时雨水倒流回云层，车载广播正在播放《卡农》。第九次重生，我对着后视镜轻笑。这次轮到你们坠落深渊了。

    赤雨在车顶敲出安魂曲的节奏。我摩挲着藏在靴底的声波刀，这是第六次轮回从军火商尸体上扒来的战利品。副驾驶座下渗出暗红液体——三小时前，我把感染尸毒的营养剂混进了弟弟的牛奶。

    哥，你看！林澈忽然扯我衣袖。公路右侧的巨幅广告牌正在播放避难所宣传片，画面里穿白大褂的女科学家转身时，露出母亲二十年前的脸。

    父亲猛打方向盘，卡车撞进加油站。爆炸气浪掀翻车身的瞬间，我咬破藏在智齿后的解毒胶囊。火焰中，弟弟的皮肤像融化的蜡油般剥落，露出金属脊椎上跳动的电子神经束。

    浓烟灌入肺叶时，记忆迷宫的大门轰然开启。第一个碎片是产房：手术灯下七个培养舱整齐排列，编号13的婴儿后颈闪着条形码。穿防护服的女人抱起我时，胸牌写着林雅茹首席研究员。

    原来我的脐带血才是病毒原株。

    防空洞的铁门在身后重重闭合，母亲正用镊子从圣经夹层取出芯片。她颤抖着插入读卡器时，全息投影显示出我的基因图谱。代表情感记忆的蓝色区域布满红叉，最后更新时间停在2025年7月15日。

    那是我考上气象局的日子。

    清除进度97%，准备第122次人格覆写。机械女声从圣经内传出。父亲突然暴起掐住母亲喉咙，他后颈的皮下浮现出正在倒计时的电子屏——00:07:33。

    我按下声波刀开关。高频震动撕裂空气的刹那，防空洞墙壁渗出黑色黏液，浮现出三百多组正字刻痕。最深处铁笼里，浑身插满导管的老男人正在重复：小深快跑...他们换了你的止痛药...

    那是我真正的父亲。

    蜂巢实验室的核心区泛着幽蓝冷光。林澈被钉在基因编辑舱里，电子屏显示他的意识正在下载。我切断数据线时，他忽然睁开机械眼：哥哥终于发现了吗每次你重生，我就要吃掉一个自己。

    培养舱矩阵在我们头顶旋转，每个舱体内都是不同年龄段的林澈。有的浑身长满眼球，有的已经半机械化。最深处的舱体标着初代体，里面蜷缩着和我一模一样的少年。

    我们是文明筛选器的钥匙与锁。林澈的声带发出电子杂音，当你第999次选择复仇，地球就会成为新宇宙的子宫。他的胸腔突然裂开，伸出布满芯片的触须刺向我眉心。

    子弹贯穿他额心的刹那，我接住坠落的记忆芯片。全息投影在血泊中展开：二十年前的雨夜，13号克隆体把护身符塞给研究员，转身跳进基因融合舱。

    方舟避难所的穹顶正在崩塌。

    我站在人类复兴纪念